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Prólogo

Testimonio de mis orígenes nace a raíz del concurso literario 
organizado por BiblioCRA durante el primer semestre 

del año 2023 con el ánimo de fomentar una educación lite-
raria y promover las voces de los futuros talentos de nues-
tro colegio. Quisimos en esta ocasión proponer como tó-
pico el testimonio de vida para celebrar el pasado y cómo 
este ha forjado quienes somos, especialmente, en un mes 
donde se conmemora la diversidad en el Día Nacional de 
los Pueblos Indígenas y el Día Internacional del Orgullo 
LGBTIQA+. 

Los relatos reunidos en este libro son pequeños 
fragmentos de historias personales y familiares, constan-
tes cuestionamientos respecto a quiénes somos, a quiénes 
deseamos ser y a quiénes hemos sido. Podrán encontrar 
anécdotas que cuentan hermanos, padres, tías, abuelitas y 
abuelitos y que cada uno imagina de acuerdo a sus pro-
pias experiencias, es por ello que se dibujan escenas cuya 
veracidad es cuestionable a veces; sin embargo, eso poco 
importa, porque la pluma tras ellas es honesta. Escribir es 
reflejar quiénes somos, sin importar qué tan similares a la 
realidad sean los hechos narrados. “Profe, ¿puedo inventar 
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el final? ¿Una parte? ¿Y si invento todo, está mal?”, fueron 
parte de las interrogantes de las/os estudiantes quienes se 
debatían entre ser verosímiles o veraces, fue así que com-
prendieron que la escritura es un acto creativo relacionado 
con la proyección de un devenir. 

Para algunas/os autoras/os de estos relatos, el testi-
monio de vida se tornó en una forma de retratar aquello 
que ha generado una herida; no obstante, la escritura se 
transformó en una cura en tanto les otorgó un espacio que 
les permitió reinterpretar los recuerdos para re-tramar 
una historia desde la perspectiva del presente. 

Estudiantes, funcionarios, profesores, más allá de 
esas etiquetas, todas y todos son personas con historias 
detrás, que vienen de algún lado y desean conocer quién 
estuvo antes de ellos o qué ocurrió cuando aún no tenían 
la consciencia suficiente para recordar lo que sucedía a su 
alrededor. Es difícil pensar en un concepto que pueda reu-
nir a generaciones tan diversas, pero aquí las encontramos. 
Por eso, agradecemos a quienes se animaron a participar 
en la convocatoria de “Testimonio de mis orígenes”, de-
jando un pequeño fragmento de su esencia y recuerdos en 
estas páginas.

Camila Martínez y Estela Imigo
BiblioCRA Colegio Nuestra Señora del Carmen Valdivia – 2023
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La verdad de mi origen

Amanda Sayen Schwerter Seemann 

	 Advertencias: Menciones de temas sensibles. 

Mi origen es ambiguo, soy Amanda Sayen Schwerter 
Seemann y toda mi vida me he estado buscando, 

perdiéndome mil veces para lograr encontrarme, todo para 
intentar olvidarme de las cicatrices y el sufrimiento que 
mi familia acarrea consigo desde generaciones. Por parte 
de mi padre no sé mucho la verdad, supongo que porque 
no me gusta esa familia, pienso que son totalitaristas y 
eso no lo aprecio mucho. Lo que sí doy por seguro es que 
dentro de esa familia no hay tacto y no conocen lo que es 
la afectividad, creo que le hace mucho sentido el apellido 
Schwerter a ellos; “Espadas” en alemán, todo el mundo pa-
lidece frente a su presencia y cada célula se entumece ante 
la amenaza de la posibilidad de ser heridos. Por eso no me 
gusta hablar mucho de ellos, degollaron sentimentalmen-
te a mi padre, haciendo que él quedara con un capullo toda 
su vida y opino que de eso nunca realmente se recuperó.
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Ahora de grande supongo que está de más decir que 
porto este apellido no por su origen, sino para darle otro 
rumbo, además para portarlo como algo de lo que estoy 
orgullosa y lo estoy de mi padre, al menos sí; a pesar de lo 
difícil que fue, quien escapo temprano de casa trabajando 
como un perro, su pasado no lo define. Tiene heridas que 
solo bajo la luz de la luna se observan, es un ser sensible 
por dentro, sé que es ese niño asustado en la sala de una 
casa en Santiago, Chile que lucha contra el abuso de las 
“Espadas”. Si algún día me dices Schwerter piensa en mí 
como algo fugaz en la adversidad de la vida, ahí me en-
contrarás. Por otro lado, en el lado de mi madre, ahí sí que 
hay una historia amarga, así que iré por orden. Mi abue-
lo, quien ya falleció, era adoptado por parte de su madre. 
Su padre Hans, quien fue irónicamente un marinero, tuvo 
un encuentro casual con una mujer en uno de sus viajes 
y tuvo a Juan, mi querido abuelo, en ese tiempo mi bis-
abuelo estaba casado con una mujer quien no podía tener 
hijos, así que Hans sintió que mi abuelo era una especie 
de regalo para ella, a pesar de que engañó a mi bisabue-
la con otra mujer y llego 6 años más tarde con un niño 
bastardo básicamente. Ahí mi abuelo conoció a su “Mamá” 
quien era una prostituta y dueña de un prestigioso bur-
del, ella lo aceptó como un hijo sin chistar. De ahí todo 
fue cuesta abajo, a pesar de que mi abuelo quería mucho a 
la persona que lo había acogido, pero también sufrió mu-
cho por la profesión de la autoritaria mujer, la conocida 
“Abuela Mery” quien tenía un corazón de oro, pero tam-
bién tenía el signo de la decadencia impregnado en todo 
su cuerpo, testigo de todos los pecados capitales tatuados 
en él. Probablemente, cuando era un niño vio cosas que 
no debía o hizo cosas que se llevó a la tumba. Nunca nadie 
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entendió por qué mi abuelo cortó por completo el con-
tacto con mi bisabuela en su lecho de muerte, un secreto 
llevado bajo tierra. Al mismo tiempo está la historia de 
mi abuela, quien quedó sin padre sin siquiera haber na-
cido. Al paralelo de su nacimiento, una vida se iba, la de 
su padre, ¿Irónico no? Una vida por la otra. Así de sucio 
juega la muerte, al mismo tiempo mi bisabuela era cada 
vez más débil debido a quedar viuda dando a luz, aun así 
continuo tuvo otro hijo, haciendo a mi abuela básicamen-
te madre de los 2 menores, donde inevitablemente hubo 
incesto, violencia, violaciones y dolor. Mucha agonía. Lo 
que terminó de quebrar a la familia de mi abuela fue que 
en un día normal, mi bisabuela Clementina cayó al suelo y 
nunca más volvió a levantarse o respirar. Eso hizo que mi 
abuela a sus 21 años y con una pequeña niña en sus brazos 
(Mi madre) se replanteará su verdadero papel en la familia. 
Tuvo que dejar todo e irse a su lugar de origen a cuidar de 
la desolada y enferma familia. Ahí quedó mi madre por 
unos años. Creo muy en el fondo que mi madre nunca se 
lo perdonó, por haberla abandonado por una familia tan 
manchada. Pero nunca habla de ello, yo quien soy muy de-
tallista lo veo en sus ojos, por más que lo disfrace, los ojos 
son la ventana del alma, es el pequeño rastro que no que-
remos revelar y ahí lo persigue hasta que abre la puerta de 
tu corazón. Durante los siguientes años mi mamá tuvo que 
adaptarse a sus dos familias; un burdel y una casa infernal. 
No tenía mucha opción más que desvelarse, escuchando 
los tacones balancearse en su sala o junto con un ambiente 
impregnado de lujuria eso o escuchar los gritos insanos 
que su otra familia solía soltar debido al largo historial de 
enfermedades mentales no tratadas. Lo mismo pasaba con 
mis abuelos quienes inevitablemente tuvieron que seguir 
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bajo ambos techos debido a la carencia de tener un hogar 
propio. Largos años pasaron hasta que tuvieron su casa, 
para aquello ya había nacido mi tío. Puertas adentro mis 
abuelos no se quisieron convertir en sus respectivos pro-
genitores, por lo cual siempre velaron por la seguridad de 
mi mamá y la de mi tío, velando también por su felicidad, 
lo que lamentablemente no resultó del todo. Mi madre 
fue abusada sexualmente por un miembro de la familia de 
mi abuela. Siguiendo la manchada línea ancestral de mi 
familia, mi abuelo fue abusado por su padre y mi madre 
fue abusada por su tío. Ellos no pudieron romper el ciclo 
enfermizo de la vida, aun así ellos se convirtieron en lo 
contrario a lo que sufrieron en su vida. Mi abuelo fue la 
mejor figura paterna que pudo ser, dentro de sus propias 
cicatrices y mi madre sana día a día para entregarnos inclu-
sive las estrellas. Encontró soporte en mi tío Pedro, quien 
la mantuvo alejada de su abusador que vivía bajo el mismo 
techo, escuchaban música toda la noche, esperando a que 
la oscuridad nocturna se vaya hasta ver el amanecer para 
respirar tranquilos y dormir. Mi abuela, sin embargo, has-
ta el día de hoy defiende a su hermano a pesar de todo el 
daño que le hizo a su hija. Ella se convirtió en una víctima 
más. Por ignorancia, por la escasez de amor o no lo sé, 
aún no lo logro comprender, de hecho. Ahora sí hablamos 
de Seemann. Su origen casualmente también es alemán y 
significa “Marinero” o también hombre del mar. Lo que 
explica un poco el hecho de mi conexión con el mar y 
las aguas, ahí me siento libre. Por eso volvemos al inicio 
a mi origen, les abrí mi corazón sin vergüenza contando 
mi sombrío pasado, para decir que yo estoy bien, pese a 
todo lo que mi pasado contiene, yo decidí que dejaría atrás 
todos los suicidios, enfermedades, dolor, abuso, etc. Para 
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darle un sentido nuevo a los Schwerter Seemann, escri-
bo mucho porque los poetas, no sangramos ni lloramos, 
nosotros escribimos y sobre ello dejemos nuestra huella. 
Cuando muera quiero que así se me recuerde con todo y 
mi temeroso origen, eso es parte de lo que soy. A pesar de 
que yo planeo acabar completamente con mis dañadas raí-
ces. No sería Amanda Sayen Schwerter Seemann sin todo 
el tormento que hay detrás de mi nombre. No somos quie-
nes somos sin un pedazo de nuestra semilla de origen.

 
-Killerwitch.
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Liceano pavo

Maite Cañete

En 1986 había un joven de unos 17 años que soñaba mu-
cho y a veces se le soltaban algunos tornillos. 

	Javier era algo rebelde, repetía discursos de quien 
sabe quién, escuchaba canciones revolucionarias y partici-
paba de juntas algo curiosas. Estas acciones colocaban de 
mal humor a su padre que no estaba de acuerdo con todo 
eso, según eran puras tonteras, pero él solo creía que su 
papá no entendía el motivo y que era un amargado. 

Javier y sus amigos tenían una “misión”: alborotar a 
la gente y hacer ruido sobre su lucha. Todo esto se llevaría 
a cabo cerca de la plaza colocando una bomba de ruido 
mientras que los que habían elaborado este plan se encon-
traban entre la multitud, los chicos iban muy preparados, 
según ellos, con la cara tapada y habían cosido la insignia 
de otro colegio en sus uniformes; ya sabían qué hacer por-
que no era la primera vez. 

	El plan había funcionado, la gente se alborotó. 
Otros salieron corriendo, llegó carabineros y todo el show. 
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Estos habían salido corriendo y “victoriosos” de haber lo-
grado su cometido. 

	En la tarde se juntó con sus amigos a comentar lo 
que había sucedido, a mencionar que su cumpleaños se 
acercaba y los planes para ese día, hubo risas y entusiasmo. 

El tiempo pasó volando, en dos días más Javier 
cumplía 18. Ese día despertó temprano para desayunar, se 
dirigió al comedor, ya que ahí se encontraban sus padres y 
hermanos, se sentó en la mesa muy tranquilo, hasta que se 
fijó en que todas las miradas se dirigían a él:

—¿Qué pasó? —preguntó extrañado.
—Quedaste enlistao´ —dijo uno de sus hermanos.
Lo que había dicho uno de ellos lo dejó aún más 

confundido, miró a su padre y este le dijo:
—Hijo, usted salió en la lista para dar el servicio —

dijo muy tranquilo para, después, tomar su café.
Escuchar aquello lo puso tenso, miró a todos muy 

calmados. 
—¿En serio? —preguntó a su padre quien asintió 

con la cabeza.
Este insistió, pero recibía la misma respuesta, sintió 

que el mundo se le caía encima, tenía tanto que hacer, sus 
estudios, sus amigos, su polola y su familia, en especial, su 
mamá a quien miró con pena y correspondió esta mirada 
con igual tristeza. 

Javier llamó a sus amigos más cercanos para avisar-
les y después fue a visitar a su polola para darle la noticia. 

Esos días pasaron volando, su cumpleaños ni siquie-
ra lo emocionaba, pues para él solo significaba ir al servicio 
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militar. Para celebrar, su hermano lo llevó al cine, tal vez 
esto le subiría el ánimo, pero esa película era Pelotón. 
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El hogar de la nostalgia

Aylen Becerra

Esta es la historia de mi abuela, su casa, cómo fue cons-
truida, su pérdida y regreso. 

Recuerdo vivir, ver y sentir por medio de videos y 
fotos una casa blanca, un poco desteñida y grande, con un 
patio repleto de diversas flores que pintaban de forma co-
lorida y viva el abundante verde espeso que cubría la tierra. 
El pasto era tan largo que si me agachaba, a mi corta edad 
me cubría por completo solo dejando la parte superior de 
mi cabeza a flote. Más allá del cerco se extendía una amplia 
pampa amarillenta que dejaba en vista a lo lejos las calles y 
edificios de la ciudad. 

El origen de la casa se remonta a cuando mis abuelos 
paternos se casaron, a mano de obra casi independiente, 3 
hijos, y poco dinero se propusieron construir la casa. En 
inviernos y noches heladas cubrían los espacios abiertos 
con de las ventanas y techo con mantas gruesas y nylon. 
Dentro de la casa de estar hacían fuego, arropaban bien a 
mis tíos y así, apretujados, pasaban la noche. 

Un día mi abuelo enfermó gravemente y falleció, 
con la casa aun incompleta. A pesar de las dificultades, mi 
papá y tío, junto con otros familiares y amigos de a poco 
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retomaron la construcción. Luego de un tiempo termina-
ron la casa. 

Pasaron años donde cada fiesta, evento y año nue-
vo eran celebrados en esa casa, música célebre hasta tarde 
en la noche y resonantes risas borrachas por parte de las 
señoras. Siempre que muestran videos de ese lugar (que a 
pesar de estar en la ciudad, tanto el camino lo que la ro-
deaba parecían campo) me da un sentimiento de calidez, 
el cielo azul, el sol radiante. 

Un día, por falta de dinero la tuvieron que vender. 
La familia vivía separada por varios años, hasta que se es-
tabilizaron y mi papá reunió los documentos, se pusieron 
el objetivo de vender la casa y luego de mucho tiempo lo 
lograron. 

La fachada era la misma pero el jardín causó ho-
rror en mi abuela, malezas que llegaban hasta los cables de 
electricidad, parches de tierra con pasto pisoteado por el 
perro que tenían (y que habían abandonado). El perro era 
viejo pero gracioso, pareció sonreír cada vez que alguien lo 
saludaba, a pesar de estar enfermo. 

Mientras el perro se recuperaba, mi abuela iba res-
guardando el jardín, cortaba pasto, plantaba, regaba, al final 
su trabajo rindió frutos. Pasaron años y el perro viejo falle-
ció, pero mi familia le brindó tanto amor como pudo, un 
árbol fue plantado en su honor. La casa hoy en día vuelve 
a ser colorida, tienen bonitas flores y ahora muchos acom-
pañantes más, 4 gatos orgullosos y 2 perros juguetones. 
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Nadie fue

Julieta S. Acuña Cárdenas

Era un día muy agotador y su cara lo decía, sus amigas 
la estaban molestando, siempre hacían eso, si una se 

levantaba con el pie izquierdo la molestaban entre todas. 
Las tres amigas vivían en una casona ubicada en el campo 
donde trabajaban en la lechería, estas tres amigas las cono-
cían todos los trabajadores, ya que eran las únicas mujeres 
que trabajaban ahí. Todo lo hacían bien respecto al trabajo, 
pero también eran conocidas por andar metida en cosas 
no muy buenas. 

	Paola quien estaba teniendo un mal día —por culpa 
de su madre— obviamente no tomaba en cuenta las bro-
mas de Beatriz y Marcela quienes se habían dado cuenta 
de que algo no iba bien, ella siempre era eufórica, inquieta, 
chistosa y parlanchina, no sabían que toda esa energía se 
la había quitado su madre. Las bromas de sus amigas no 
le sacaron ninguna sonrisa, ninguna risa, solo un sollozo 
que luego se transformó en un llanto. Paola dejó de lado la 
vergüenza y contó todo lo que le pasaba fuera del campo. 
Paola, por instinto, levantó la cabeza al sentir una mirada, 
esta mirada le pertenecía a Marcela quien le ofrecía una 
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taza de loza: “rómpela, yo lo hago cuando veo todo lo que 
pasa en mi casa”, le dijo Marcela. 

Paola solo miró a Beatriz quien asintió con su cabe-
za, no lo pensó más y aventó la pobre taza contra la pared; 
de un rato para otro las tres se encontraban en el suelo 
acostadas rodeadas de loza rota. La alegría no duró mucho 
al recordar que a esa hora pasaba Don Jorge haciendo guar-
dia, las amigas se pararon de inmediato para idear un plan, 
estas salieron de la casona sin que nadie las viera, se escon-
dieron y esperaron la señal. Las sirenas se hacían presentes 
en el lugar, este trío de mujeres estaba listas para mostrar 
sus dotes actorales. Estas llegaron corriendo al lugar pre-
guntando qué había pasado. “Menos mal estaban ajuera”, 
comentó don Jorge, “parece que entraron a roar”. 

Paola, Beatriz y Marcela lograron su cometido. 
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Alejandro Martínez

Nací en Valdivia un 14 de febrero en medio de contra-
posiciones constantes. Llegué a ser la sexta rueda de 

una familia que se debatía entre la inexperiencia de una 
pareja de estudiantes universitarios que vieron la urgencia 
de tomar las riendas de mi crianza; el cariño irrestricto 
de unos abuelos que inconscientemente buscaban expiar 
los pecados cometidos en su propia experiencia parental; 
y una tía que soñaba con convertirse en madre algún día y 
conmigo podía practicar. 

Crecí en un hogar lleno de estímulos musicales que 
transitaban entre el rigor de Bach; la picardía de Mozart; 
la galantería a la antigua de Sandro y Raphael; el éxito fu-
gaz de Sexual Democracia; el ritmo de Chayanne y Juan 
Luis Guerra; y que a veces —casi a escondidas— uno po-
día escuchar algo de trova cargada de realidad. Crecí en un 
mundo de adultos que buscaba consentirme a toda costa, 
pero me corregía si no sacaba mantequilla con el cuchillo 
de la forma adecuada; que me sorprendían con trucos de 
magia que se transformaban en la colación del día siguien-
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te, pero me castigaban por una pataleta por no conseguir 
algún capricho. 

Con una camiseta azul bien puesta trataba de com-
prender una pasión que me desbordó e incitó a aprender 
y conocer mucho acerca del fútbol y otros deportes. Aún 
resuenan en mi cabeza las butacas del coliseo que ator-
mentaban al equipo rival durante un tiro libre o jugada 
decisiva, y la dicha de conocer en persona a un gran ídolo 
de infancia. Traté siempre de practicar el deporte que me 
pusieran en frente, y aunque no era muy hábil, por empe-
ño no me quedaba atrás.

Aprendí a leer y escribir con un silabario antes de 
los 4 años porque quería leer el diario, pero a punta de Pa-
peluchos y cómics —además de la llegada del cable— me 
pude abstraer lo suficiente en ese tiempo de una tran-
sición que aún no acaba. Me refugié tanto en la lectura 
que recompensaban mis buenas notas con un Condorito o 
álbumes educativos de Artecrom. Todo esto me condujo 
inevitablemente a cuestionamientos que muchas veces 
eran sobre temas que no debía tratar porque seguía siendo 
un niño.

Por el trabajo de mi padre tuvimos que cambiarnos 
muchas veces de ciudad, conocí muchas realidades que au-
mentaron mis ganas de conocer y aprender, ya que, si bien 
no podía incidir en esas decisiones tan trascendentales, al 
menos sí tenía control sobre donde quería desarrollar mi 
conocimiento. Entre estadísticas deportivas, el grunge y 
el animé de la televisión abierta forjé una identidad que 
me permitió disfrutar mucho del tiempo a solas, pero que 
difícilmente lograba conseguir por ser ya el mayor de 3 
hermanos.
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Mis orígenes pueden interpretarse de muchas ma-
neras más, pero siempre hay que considerar que llovía más 
que hoy.
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¿Es una decepción?

Isabel Aguilera

Volví del colegio como un día normal con mi papá en 
el auto. Al entrar a la casa vi a mi mamá extraña y con 

una mirada diferente. Me llamó y me dijo que tenía que 
hablar conmigo, no hay frase en el mundo que me ponga 
más nerviosa. En ese momento ella me muestra una foto 
mía y de la chica con la que hablaba y salía. Alguien cerca-
no se la había mandado, ella me repitió mil veces de que 
estaba decepcionada, que estaba triste y que sentía dolor 
porque yo salía con ella. Yo solo quería irme, estaba solita 
y no podía hacer nada. En eso tocaron el timbre y salí a 
abrir, al darme cuenta que era mi papá lo abracé y me puse 
a llorar, en el fondo sabía cuál era su pensamiento y su 
reacción. El me prohibió verla y la amenazó, en verdad, 
me decepcioné de él, pensé que si me amaba me aceptaría 
e igual mi mamá. Yo solo quería desaparecer un momen-
to, yo no quería comentar como me sentía con nadie ya 
que era una familia homofóbica. Solo llegaba a dormir y 
comer, trataba de tener el mejor rendimiento para que se 
sintieran orgullosos de algo en mí. 
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Mi mamá al hablar con mi psicóloga me compren-
dió mucho más, cambió su trato hacia mí, aunque sigo en 
un proceso con mi familia, me siento mucho más cómoda 
y trato de mejorar su confianza y aceptación. Entiendo lo 
que piensan, aunque sea diferente a lo que pienso yo, no 
he recibido disculpas respecto a la situación. Aunque ya 
cambiaron las cosas para mejor, las palabras se repiten en 
mi cabeza aún; solo trato de mejorar y que se sientan orgu-
llosos de nuevo. 
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De todos lados

Carolina Arriagada Espinoza

Mi origen depende de a quién se le pregunte. Para al-
gunos, vengo de la chacra, de los manzanos, del ba-

rro, de la cordillera. Para otros, pertenezco a la ciudad, a la 
fábrica, a las máquinas y al valle.  Un sincretismo de espa-
cios, contextos, manos manchadas, libros y letras, tantas 
cosas que forman mis raíces.

En realidad, la búsqueda de identidad se hace di-
fusa, entre pregunta y pregunta, no se obtienen muchas 
respuestas. ¿Qué hago? ¿A quién escucho? ¿De dónde ven-
go? ¿De dónde quiero venir? ¿Quién soy? 

Por el lado de mi familia paterna se ha formado una 
batalla constante respecto a la forma en que nacen nues-
tras raíces, el trabajo de la tierra y la cordillera eran lo que 
formaba a la familia, los manzanos y el trigo eran los que 
mantenían a los hijos. Por el lado de mi madre, los libros, 
el conocimiento, el trabajo en la fábrica eran la tónica del 
día a día. 
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Mis abuelos tienen claros rasgos indígenas, la piel 
morena, el cabello oscuro y grueso, pero ellos nunca lo 
admitirán. Nacieron en una zona mapuche, pero si les 
preguntan, ellos siempre vivieron en la ciudad, siempre 
serán más blancos que otros, siempre hay otro más indí-
gena, siempre hay otro más moreno, nunca reconocen sus 
raíces. 

Mi origen, la verdad, no es tan interesante, voy de 
aquí para allá dependiendo del clima. Como el nombre de 
una famosa canción: “debo partirme en dos”. A veces sien-
to la tierra en mi piel, en otros momentos, la verdad es 
que no me siento parte de nada, tanto tiempo escuchando 
como ocultan lo obvio, tanto tiempo escuchando como se 
avergüenzan de sus génesis.

Tanto hablar de los hombres se vuelve repetitivo, las 
mujeres de la familia tienen una característica en común, 
cuidaron a sus hijos con los conocimientos ancestrales que 
tanto negaban. Como curar el ‘empacho’, ‘quitar el ojo’, pre-
parar ulpo, hacer sopitas con lo que se podía para calentar 
la guatita, un agua con miel y matico, leche con boldo para 
el dormir tranquila. Ocultaban a sus hijos entre sus faldas 
mientras trabajaban, avivaban el brasero en los días fríos, 
enseñaban y ayudaban a los escolares de la casa aún sin 
tener educación formal, cultivaban los alimentos diarios y 
cuidaban la tierra. 

Soy la que viene de la explotación, la que viene del 
trabajo, de la cordillera y del mar, aunque en realidad no 
sé si soy, o si ellos y ellas fueron, pero vengo de mujeres, 
aquellas que al frío arroparon a sus niños, la que tuvo que 
casarse obligada por su familia, la que en la crisis impro-
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visaba la comida, soy tanto y a la vez no soy nada, no me 
siento de ningún lado, y a la vez, me siento de todas partes. 

	La verdad no logro tener una conclusión respecto a 
quién son dentro de esta mixtura de orígenes, relatos e in-
congruencias respecto a la identidad de mis antepasados. 
Pero si sé quien quiero ser, qué relato quiero construir y el 
orgullo que simboliza mi piel morena, los conocimientos 
sobre la tierra, lo que me enseñan las mujeres y la forma en 
que se construye el futuro.
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Amor sin barreras

Martina Cárcamo

 

Cuando él era joven, era marino. Se destacaba por su 
fuerza, gentileza y gran afición por el mar y descubrir 

qué había más allá. Por otro, lado, ella, una tierna chica de 
quince años, muy bella, esforzada, bondadosa y respetuosa 
con todos.

	A pesar de que por aquellas épocas era demasiado 
común que las mujeres se casaran a muy temprana edad y 
quisieran hijos, ella deseaba lo contrario. No se abstenía al 
amor, solo quería disfrutar la belleza del mundo y la natu-
raleza.

	Un día, cuando salió a comprar algunas cosas a la 
ciudad, vio unos grandes hombres que habían llegado con 
trajes. Le pareció graciosa la forma en la que caminaban, 
pensaba que eran unos creídos, hasta que vio a un chico 
alto, tonificado y con una sonrisa que deslumbraba. En sí, 
la parecía lindo, pero lo que más captó su atención fueron 
sus ojos azules, que resaltaban con su cabello oscuro.

	No sabía quién era, pero le parecía muy apuesto. 
Sin darse cuenta, su canasta con provisiones para el mes 
se cayó de sus manos de la pesada que estaba. Muchos de 
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aquellos hombres uniformados se apresuraron a ayudar-
la, incluyendo al apuesto chico de ojos azules. Ella no le 
importaron los demás, sino la voluntad de él. A pesar de 
que sintió una extraña conexión con él, decidió no hacerlo 
notar.

—Gracias —dijo, agarrando su canasta y sin mirar-
lo, se fue.

Ya había caído la noche y ella no dejaba de pensar 
en la situación. Nunca se imagino que algo así pasaría en 
su vida. Ella, tan recta, sintió que se había enamorado. A la 
mañana siguiente, mientras se dirigía la casa vieja, la caso-
na de sus patrones vio que al frente, en el pequeño hogar 
adornado con bellas flores, había un chico arreglando un 
auto. Concentró más su mirada en él y se dio cuenta que 
era aquel chico de ojos azules.

Empezaron a saludarse cada día por la mañana y ella 
confirmó sus sentimientos hacia él, pero estaba a punto de 
cumplir los dieciséis y él veintitrés. Aun así, él decidió es-
perarla por tres años con tal de casarse.

	Aún así, ella no renunciaba a sus sueños, pero tam-
poco al amor de su vida. Así que idearon un plan para 
viajar los dos. En uno de sus viajes, se enteraron del pri-
mer embarazo. Llegaron a una ciudad muy bonita llamada 
Valdivia, en donde él podía trabajar en barcos y ella dejaría 
de servirles a sus patrones en la vieja casona alemana, pero 
los seguiría visitando por todo el cariño que les tenía.

	Pasaron los años y tuvieron cuatro hijos, viviendo 
aventuras siempre. Y como dicen “hasta que la muerte los 
separe”, se mantuvieron juntos, amándose y respetándose. 
Tal vez incluso en el cielo estén juntos, al fin y al cabo, eran 
tal para cual.
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Camino al colegio

Sofía Flores 

Ese día me levanté como cualquier otro, mi alarma sonó 
a las 5:15 am. Fui al baño, me lavé los dientes, luego fui 

a la cocina, tomé desayuno y cuando ya eran las 6:15 am 
desperté a mi mamá para irnos a tomar el bus a la esquina. 
A las 6.30 pasa el bus y me subo porque justo ese día se me 
ocurrió la genial idea de tomar el bus de las 6:30. Una vez 
que ya me senté se me vino un pensamiento de la billetera, 
resultó que no había echado la plata del pasaje, por suerte, 
el bus iba lento y no estaba tan lejos de mi casa, así que 
rápidamente le dije al chofer que me deje ahí, me bajé del 
bus y fui corriendo camino a mi casa, pero primero tenía 
que cruzar el puente mecano al cual le tengo terror ya que 
desde ahí cayó mi abuela y murió. Lo crucé rápidamente 
y seguí camino a casa, pero cuando estaba llegando a mi 
pasaje veo a dos tipos comprando papelillos, hice como 
que no los vi y seguí, pero me percaté que atrás mío venía 
una camioneta siguiéndome hace rato, así que comienzo a 
correr y la camioneta se fue. Hasta que por fin llegué a mi 
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pasaje, corrí hacia mi casa y el perro del pasaje me desco-
noce y me persigue hasta que logré llegar a casa y toqué la 
puerta a mi mamá, pero no me abría, supuse que se asustó 
así que le dije que era yo, me abrió y con cara de espanto 
me dice: “Qué te pasó” y yo le dije: “Se me quedó la plata”. 
Fui a mi pieza por la billetera y no estaba, ¡siempre estuvo 
en mi mochila! 
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Mis orígenes 

Paola Jiménez

Estoy construida desde la húmedad de la Selva y la 
Cordillera de los Andes.

Ella sureña perdida en la gran ciudad y él ansioso 
de tranquilidad.

Un día lluvioso de mayo, Valdivia y Santiago dieron 
vida a la mezcla de una lluviosa en el silencio y el anhelo 
de ruidos y luces de la euforia capitalina.

El equilibrio entre agua dulce y salada, frio y calor, 
mar y nieve. 

El punto de encuentro: Ambos tenían un rio donde 
poder navegar. 
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Todo lo que se llevó consigo

Valentina Mieres

Viernes en la mañana, despierto con un sol infiltrán-
dose por mi ventana que me obliga a abrir los ojos y 

acaparar fuerzas para empezar un nuevo día. Me levanto de 
mi cama y siento un delicioso aroma a pan tostado aden-
trándose en mi habitación. Me visto y arreglo los últimos 
detalles de mi maleta como me es costumbre. Bajo las es-
caleras y veo a mi madre esperándome con la mesa puesta 
para desayunar lo que sería nuestra última comida juntos 
por un largo tiempo.

Durante esto, ella me regala una serie de consejos y 
advertencias para mi primer viaje solo hacia un lugar des-
conocido, a cargo de una persona desconocida. Resulta que 
ya es hora que comparta el resto de mi adolescencia con 
aquel extraño que he visto pocas veces, siempre en compa-
ñía de mi progenitora. 

Mi mente solo puede pensar en cuánto extrañaría 
el olor a pan recién tostado en las mañanas, el sol y la brisa 
veraniega que me conmovía de Viña del Mar. 
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Después de estar atrapado en mis pensamientos, 
sumido en una realidad abrumadora, mi mamá me habla 
para que me alista, porque se nos está haciendo tarde. Subo 
a mi habitación y  diviso por última vez el que fue mi lugar 
seguro trece años. Una nostalgia y pena recorre mi cuerpo. 
Se me hace un nudo en la garganta y siento cómo la pri-
mera lágrima cae desde mi ojo y viaja por mi mejilla. Ante 
esto, me armo de valor, agarro el mando de mi maleta y 
salgo de mi habitación, sin mirar atrás.

Salgo de mi casa y subo al auto rápidamente para 
embarcarme en lo que podría ser la aventura más aterrado-
ra de mi paso por este mundo. 

Al llegar al terminal de buses, reaparece ese sen-
timiento de nostalgia, pero mucho más fuerte. En este 
punto, llegamos a tiempo y en cinco minutos más, el bus 
emprende su viaje. Subimos la maleta y procedo a despe-
dirme de la mujer de mi vida, la cual me cuidó y protegió 
desde que tengo memoria. 

Ambos lloramos por un breve momento, ya que el 
auxiliar hizo su última llamada para subirse. Con el alma 
en un hilo y el corazón en la mano, subo al bus y me siento 
en la fila del medio, al lado de la ventana. Veo a mi ma-
dre hacerme señas en forma de despedida, pero decido no 
continuar viéndola, ya que la tristeza y las lágrimas inun-
dan mi cabeza. 

Me siento solo y abandonado por primera vez. Sabía 
que esto pasaría de alguna u otra forma, solo que no tuve 
tiempo para prepararme. Me quedo dormido y al despertar 
nos encontramos próximos a llegar a nuestro destino. El 
paisaje ha cambiado: los árboles son verdes y un cielo gri-
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sáceo me recibe en mi llegada, acompañado de frías gotas 
de lluvia deslizándose por mi ventana. 

Siento cómo el bus se detiene y nos encontramos 
en el terminal de ese lugar. Al bajar, veo a lo lejos a quien 
sería mi padre. En mi opinión, no me parezco en nada a él 
en ningún sentido. Me acerco y me recibe con un abrazo. 
Para mí, el abrazo más frío y forzado del planeta. Para él, el 
inicio de lo que sería su viaje en el mundo de la paternidad. 

Nos subimos al auto y nos dirigimos hacia mi nuevo 
hogar hasta que entre a la universidad, que por términos 
prácticos, tendrá lugar aquí, en Valdivia.
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Los angelitos

Nicole Monje

Recuerdo que estaba muy grave en el hospital, los doc-
tores decían que no saldría de ahí con vida. Mi hijo 

menor me esperaba junto a su madre esperando a que todo 
salga bien mientras yo luchaba por seguir con vida, aunque 
me sentía débil, llegó un momento en el que me dormí y 
a lo lejos vi a mi hija, la cual falleció a causa de un cáncer. 
Estaba ahí con una gran sonrisa en su rostro; de repente, 
apareció mi nieta mayor quien en ese tiempo tenía seis 
años, las dos se encontraban tomadas de la mano con una 
sonrisa angelical y, con ternura, sus ojos reflejaban espe-
ranza y amor. 

Finalmente, desperté con los ojos llorosos, sentía 
alegría y tristeza al mismo tiempo, agradecido de poder 
ver a mi hija. Pasó el tiempo y logré salir del hospital, todo 
gracias a ellas, me dieron la fuerza suficiente para seguir 
viviendo y desde ese momento siempre digo: “ellas fueron 
los angelitos que me salvaron”. 
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Amor del viejo

Ángeles Ochoa

Era un día soleado de verano en la ciudad de Iquique, 
donde arribó una embarcación, al llegar a esa hermosa 

ciudad luego de tanto tiempo vagando sobre el mar, un 
grupo de marinos decidió salir durante la noche a disfru-
tar de las coloridas discoteca de la ciudad; sin embargo, 
Hugo, el protagonista de esta romántica historia, a pesar 
de gustarle mucho salir y disfrutar, decidió quedarse en el 
buque y descansar.

A la mañana siguiente, aquel grupo de marinos 
volvieron al buque completamente fuera de sí, efecto del 
alcohol. Llegaron todos con un extraño antojo de comer 
helados, por lo que Hugo al ser de los pocos dentro de sus 
casillas, a pesar de no ser un gran amante del helado, tuvo 
que acompañarlos.

Rondaban las 08:00 am, cuando Alejandra, quien 
trabajaba en un kiosko donde casualmente vendían hela-
do, vio entrar aquel grupo de marinos, de los cuales uno 
llamó su atención. Era alto, moreno, de ojos y cabello os-
curo. Se encontró con su mirada, directa y suave, ambos lo 
sintieron: amor a primera vista. 
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El marino se acercó al mostrador, compró para sus 
compañeros y sin perder ni un segundo, invitó a aquella 
chica a salir, sin más. Ella aceptó su propuesta y tal como 
acordaron, se encontraron en la tarde de ese mismo día.

Salieron, se conocieron, ella sintió como si lo co-
nociera de toda la  vida, como si ambos hubieran estado 
destinados a juntarse; sin embargo, no todo es perfecto, 
ya que él le comentó que, siendo marino, solo estaba de 
paso por la ciudad: “una semana y cinco días”, dijo el ma-
rino, notando algo de tristeza en el rostro de la chica. Fue 
ahí donde apresuradamente y con audacia, él le propuso a 
Alejandra ser pololos durante esa semana y cinco días. Ella, 
algo sorprendida, decidió escuchar a su corazón y aceptó.

Pasaron los días, sin falta se vieron cada tarde, apro-
vechando y disfrutando de aquel amorío tan repentino. 
Muchas caminatas por las costas de Iquique, besos, abrazos 
y mucho amor, esa semana y cinco días se fueron volando. 
Llegó así el día en que debían despedirse. Se dieron un par 
de abrazos hasta que él dijo:

—Se acabó.
Ella lo observó algo confundida y él continúo:
—Se supone que estaríamos juntos una semana y 

cinco días, ahora que ya pasó, estoy terminando contigo.
Esas frías palabras dejaron aturdida a la pobre chica, 

quien, desilusionada y sin palabras en la boca, no hizo más 
que irse en silencio.

Mientras ella caminaba sola y algo triste, alguien 
llegó corriendo detrás. Para su sorpresa era ese marino, 
Hugo, quien en sus manos sostenía un oso de peluche y 
chocolates. Éste rápidamente dijo:
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—Terminé contigo porque solo te pedí estar juntos 
durante una semana y cinco días. Ahora te pido que vuel-
vas, pero para estar juntos toda la vida.
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Presencia

Isidora Reyes Salazar

Esta historia comienza en una fría noche de otoño, Do-
ris dormía tranquilamente en su dormitorio que refle-

jaba la luz de la luna a través de sus grandes ventanas. Ella 
no dormía en compañía de alguien, cabe aclarar. En medio 
de esa noche, se oyó una voz familiar, voz que provenía de 
un costado de la cama, no le pareció extraño, recordaba 
haber compartido habitación junto a su esposo. Pero, ¡oh! 
eso fue hace un largo tiempo atrás ¿Quién se encontraba 
ahí en ese momento?

	Le resultó bastante curioso que la presencia a su lado 
tuviera una calidez tan conocida, lo mismo con su timbre 
de voz. Más tarde, ese mismo día, preguntó a su esposo por 
aquella situación de la que negó haber sido parte debido a 
la mencionada separación de dormitorios. Doris al no en-
contrar respuestas, dejó ese acontecimiento sin más, pero 
no sabía lo que ocurría después con esa presencia que se 
decidió a visitarla. Esto era tan solo el inicio.  
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Aquello que no soy, pero quizás fui

Yesenia Seguel

Cuando pienso en mis orígenes, recuerdo parte de mi 
infancia, imágenes vagas pasan por mi mente, recuer-

do la hierba larga de una pradera grande y seca en verano, 
que solíamos visitar, una casa vieja sin pintar, que tenía un 
piso que crujía en cada paso, una puerta delantera poco 
utilizada y una puerta trasera con escaleras que te llevaban 
al patio, ese patio inmenso y maravilloso que terminaba 
en el rio, que era infinito a la vista de una niña pequeña, 
un baño peculiar alejado de la casa, donde no había cadena 
que se pudiera tirar, un campo, el campo del abuelo al que 
visitábamos, aquella familia que alguna vez tuve y de gran-
de ya nunca volví a visitar. 

Mis orígenes son difusos, confusos y a veces un 
poco melancólicos y tristes de pensar. Mi padre venía de 
las montañas del sur de nuestro país, en específico de la 
novena región de la Araucanía, una zona, un lugar, llamado 
Reigolil, cercano a la frontera con Argentina, un pueblo, 
poco visitado, poco conocido, que alberga principalmente 
a personas de sangre mapuche. Mi abuelo paterno venía 
de aquella zona y relataba a veces historias de su precaria 
infancia, de sus pies descalzos, de su pan casero con mar-
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garina que podía comer a veces, de su madre esforzada que 
se lo daba, de su padre ausente que no “dio” su apellido, 
por lo cual se repetía con fuerza el materno, apellido que 
todos sus descendientes cargamos hoy en día, un apelli-
do con fuerza, pero no mapuche en un cien por ciento, 
se cree que el padre que no tuvo el coraje de reconocer 
a su hijo llevaba ese apellido especial, particular, origina-
rio de nuestras tierras Araucanas, apellido que simboliza 
una sangre guerrera, una sangre cuestionada y abandonada 
pero que debe llevarse con orgullo por quienes tienen la 
fortuna de portarla.

Mi papá tenía algunas costumbres que simboliz-
aban una crianza en contacto con la tierra, con la gente de 
la tierra, a cada casa donde llegábamos, plantaba un cane-
lo, la ultima casa donde viví con el tenía más que uno, 
muchos canelos, porque era nuestra casa definitiva, la casa 
que con esfuerzo lograron tener él y mi madre por algún 
tiempo. Carnívoro por excelencia, comíamos mucho una 
carne que, para otras personas, para el común del gentío, 
puede ser extraña, púes viene de un animal que relincha 
y es difícil imaginar a tan magnífico animal, como fuen-
te alimenticia, cuestión que no pasa con los animales que 
mugen.

Nunca pensé que estas costumbres fuesen dif-
erentes a las costumbres de otras personas, solo cuando 
crecí y vi que no era lo común. Como a mis 11 años cuando 
aprendí con dolor que mi padre no creía en la medicina 
tradicional, prefería a las personas que eran conocidas 
como curanderos, es así como una vez uno de estos curan-
deros me “arreglo” un brazo zafado de un solo tirón, aún 
recuerdo la sensación de esas manos tocando el brazo hin-
chado, la fila que había detrás de mi esperando su turno 
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con este mago de la medicina que arreglaba varios males, 
la penumbra de la casa en la que vivía, casa humilde, casa 
sureña, casa de pueblo pequeño y recuerdo el grito ahoga-
do que lance cuando tiró de mis huesos.

Mi familia no llegó completa a Valdivia, y sigo te-
niendo a la mayoría de mis parientes en lo que se conoce 
como zona lacustre. Las costumbres, los rituales que pude 
haber observado alguna vez de forma tan cotidiana, no han 
seguido en nuestro camino, principalmente porque esos 
recuerdos se ven borrados, maltratados por circunstancias 
de la vida, aún, sin embargo, recuerdo esas sensaciones y 
valoro esos momentos de libertad en la tierra, de conocer 
animales, de ver muchísimos árboles, de tomar las hierbas 
no de un té envasado, de comer carnes quizás más extrañas, 
de criar animales aunque fuese en los patios pequeños de 
cada casa que arrendábamos, de tener esa libertad de cam-
po pero viviendo en una ciudad. 

Viajo con estos recuerdos, con estas sensaciones en 
mi mente, cuando veo por una ventana un paisaje verde, 
de árboles frondosos que bailan con el viento, siendo una 
extraña melancolía. He creado mis raíces en base a lo que 
alguna vez escuché cuando era pequeña, a lo que alguna 
vez viví, sentí, creí, he formado mis raíces y mis orígenes 
en base a los relatos de terceros que vivieron más aquella 
otra vida, y con ello formo los cimientos de quien soy aho-
ra, en estos tiempos, en esta vida. 

Ahora tengo a dos valdivianos en nuestras filas, te-
nemos amor por los ríos que recorren las tierras húmedas 
y esponjosas. Pero cuando llego a mi zona lacustre, a mi 
origen, a esas tierras especiales, es como si volviera a respi-
rar un aíre que tenía guardado, contenido, por si no volvía 
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a estar en aquellos lugares, porque por más lejos que uno 
viaje, por más tiempo que pase, el lugar de crianza, el ori-
gen de tu sangre, siempre te acompaña. 
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Un nombre con historia

Paula Sanhueza

En un pueblo de la pampa cuyo nombre prefiero no re-
cordar, nació flacucha y de siete meses una niña que 

casi se llamó Paola, pero se terminó llamando Paula. Del 
segundo nombre ni qué decir, que el nombre de la tía sería 
bonito, sugirió la hermana. Esa hermana mayor que con 
saña me atormentaba con historias que decían que había 
sido recogida desde la basura. 

Pero la verdad sea dicha, la cosa no fue tan terri-
ble como eso, pero no estuvo exenta de dificultades. A las 
carreras y en un frío mayo que calaba los huesos, tuvo mi 
padre que terminar de reunir lo necesario para que la se-
gunda hija llegara a la casa. Hija que se le ocurría llegar 
nada más ni nada menos que dos meses de lo esperado, si 
una no es ansiosa por que sí. La cosa es de nacimiento. 

Solo que mi padre no sabía que antes de poder re-
cibirme en la casa, la guagua flacucha debía pasar por la 
incubadora para que mi cuerpo terminara de completar-
se y engordar los escasos 1800 gramos de peso, para que 
los pulmones maduraran del todo, le repetía la doctora a 
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mi madre. Incubadora que trajeron de un pueblo vecino 
y cadenas de oración para que la bebé sobreviva y leche 
de otras madres recolectadas en mamaderas de vidrio en 
plena noche. Penurias que tuvieron que pasar mis padres 
antes de que su hija menor, o sea yo, pudiera llegar a casa.

Que cabía en una caja de zapatos cuando salí del 
hospital, me siguen repitiendo hasta hoy, y que en pleno 
invierno, no podían más que estar en polera dentro de la 
casa porque el calor era insoportable, pero que era necesa-
rio para ayudarme a regular la temperatura. Y que una de 
esas tantas noches en que la chimenea funcionaba a todo 
lo que daba quedaron solo las suelas de los zapatos de mi 
hermana, a los que unas brazas consumieron el resto.

Seis meses duró mi estadía en la Argentina, cuando 
mis padres decidieron volver a Chile conmigo y mi herma-
na. Y de ser prematura, terminé siendo una guagua rolliza 
que lloró a todo pulmón tras pasar la cordillera.

Después de casi treinta años volví a conocer mi te-
rruño. Sigue siendo un pueblo perdido en la pampa, sigue 
la gente saludándose por el nombre “como andás Cristina” 
le dicen a mi tía, la que me heredó su nombre. Ella se quedó 
y es mucho más argentina que chilena. Con ella recorre-
mos las calles de su pueblo, que es también mi pueblo. La 
estación de trenes hoy deslavada y medio abandonada, la 
plaza de pueblo en la que no falta gente sentada en los ban-
cos a la sobra de unos árboles medio escuálidos, los niños 
jugando o saboreando un helado. Y un calor de enero que 
obliga a dormir la siesta y esperar tomando mate que, a eso 
de las 5 el pueblo retorne a la vida.

—Ahora que volviste a venir Paulita, tenés que ha-
cer algo. Acompañáme. Me dice mi tía.
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Camino con ella por las calles, algunas incluso con-
servan adoquines, caminamos hacia el centro, mientras 
me va contando cosas sobre el pueblo; de pronto, se detie-
ne y entramos a un consultorio.

Le explico a mi tía que me encuentro en perfecto 
estado de salud. Me sonríe y dice:

—Lo sé, hija, tranquila. 
Toca una de las tantas puertas del lugar y, con un 

gesto entre nerviosa y alegre, espera que desde adentro 
nos pidan entrar. Sin mediar explicación ingresamos a 
una salita pequeña y bien iluminada, el olor a hospital me 
inunda los sentidos. Frente a nosotras y detrás de un escri-
torio una mujer un poco mayor, de pelo encanecido y con 
una mirada dulce nos pregunta qué se nos ofrece:

—Te pasó algo, Cristina, le dice mirándola preocu-
pada.

Mi tía le sonríe con los ojos y responde con otra 
pregunta:

—¿Te acordás que hace muchos años mi cuñada 
chilena tuvo a una bebé prematura?, le pregunta mi tía a 
la mujer de bata blanca. Ella hace memoria por unos ins-
tantes. Mientras eso pasa pienso para mis adentros que de 
seguro, no se va a acordar, no se va a acordar, pienso en 
decirle a mi tía que deberíamos irnos.

La doctora se sonríe, y en sus ojos brilla el destello 
de aquello que se recupera del olvido.  

—¡Claro que sí, Cristina, si tuvimos que traer la 
incubadora desde Strueder! Mientras se pone de pie his-
triónica. 
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—Cómo no, si tuvimos que conseguir entre las mu-
jeres que estaban amantando leche para esa pequeña. Y 
cuánto no me pelee con el director del hospital porque le 
subíamos a la calefacción a todo lo que daba. Claro que me 
acuerdo —dice mientras me observa incrédula.

—Pues esta es la pequeña, dice mi tía mirándome. 
Paula, se llama, como vos.
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El camino de papá

Catalina Senen

Todo comenzó cuando mi abuela la trasladaron desde 
La Unión al hospital de Río Bueno, porque no había 

espacio en el hospital.
Papá nació en Río Bueno, pero vivió casi toda su 

vida en… mmm es un poco difícil de explicar, ya que él 
estuvo viviendo en distintas ciudades: La Unión, Santiago, 
Concepción, Catamutún y Valdivia. Papá desde pequeño 
no vivió mucho con mis abuelos, sino que con mis tíos 
abuelos con mis bisabuelos, pero vivió más con mi tía Inés 
(hermana de mi abuela) y su esposo, él tío Pio.

Papá hizo su pre-kínder y kínder en Catamutún, ya 
que mi tata trabajaba en las minas de carbón. Toda la parte 
de enseñanza básica en La Unión con la tía Inés, allá en La 
Unión estudiaba en el Colegio Santa Marta de monjitas. 
Una de sus historias en ese colegio fue cuando una vez, 
una de las monjas le tiró las orejas por faltarle el respeto 
solo porque no le devolvieron la pelota, con la cual él es-
taba jugando y también que todas las mañanas, al llegar al 
colegio, las monjas les revisaban las uñas, las orejas y el 
cuello para ver si estaban sucios ¡qué miedo!, ¿no?.
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Los únicos días en los que veía a mis abuelos eran 
los viernes, sábados y domingos. Papá repitió octavo año y 
decidió devolverse a Catamutún solo un año, luego de que 
pasó ese año, se fue a vivir a Valdivia con mis bisabuelos 
de parte materna. Después se fue a estudiar a Santiago con 
mis otros bisabuelos de parte paterna, hizo todo su segun-
do medio allí. Otra vez volvió a Valdivia se matriculó en el 
Industrial, lo mandaron para Osorno a principio de año, 
porque era más fácil viajar de La Unión hacia allá. Repitió 
su tercero medio en el Liceo Industrial de Osorno y ahí 
fue donde conoció a mi mamá.

Cómo explicarles que a mi mamá no le agradaba 
mucho mi papá, pues ella lo encontraba un tanto… mmm 
no sabría decir la palabra correcta, pero simplemente no 
le agradaba. En cuarto medio empezaron a salir y luego 
se convirtieron en pareja oficial. Papá terminó su cuarto 
medio junto a mi mamá, luego tuvo que irse a Concepción 
a estudiar un año en la universidad. Una vez más, papá 
regresó a Valdivia a estudiar otra carrera, luego de termi-
narla, tomó la decisión de quedarse y empezar a trabajar.

El 5 de febrero del año 2005, Deny e Isabel se casa-
ron y decidieron irse a vivir juntos en una residencia en 
Valdivia.

28 de junio del 2007 fue el día más feliz de todo el 
mundo, ya que nació su hija Catalina, sigo pensando que 
fueron pocos originales con mi nombre, pero bueno…
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Mi historia familiar

Javiera Suarez

Esta historia comienza con una familia de excelentes 
recursos económicos, teniendo una vida bastante aco-

modada.
Nuestra protagonista se llamaba Rosa, quien a pesar 

de no ser la favorita, estaba viviendo una buena vida. O 
así fue hasta que se enamoró de un trabajador de “bajos 
recursos”. Cuando tomó la decisión de irse con él, su fa-
milia la expulsó de toda relación con ellos, cortando lazos 
completamente.

Ella creyó que podría vivir alguna historia de cuen-
tos de hadas, pero resultó todo lo contrario, viviendo 
constantes abusos físicos y psicológicos de su ya marido.

Lo único que la mantenía cuerda eran sus hijos, sus 
trece hijos, quienes sufrían los mismos abusos. Ella los 
amaba a todos, pero tenía cariño especial hacia uno de los 
menores: Horacio.

Ambos se amaban y admiraban de tal manera que 
todos a su alrededor podían darse cuenta de su fuerte co-
nexión.
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Horario, durante toda su niñez y parte adolescen-
cia, observó cómo su madre sufría debido a la pobreza y 
su padre, con quien ciertos problemas con la vocación de 
Horacio, quien quería ser músico, tocando guitarra por el 
mundo.

Como Horacio insistía en seguir su sueño, su padre 
lo mandó al servicio militar, destruyendo a Rosa, que veía 
cómo su mundo se marchaba y con ello, su felicidad, su 
gran pilar.
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Los porqués de como soy

Carolina Topp

Preguntándome cómo es que me gustan las cosas que 
me gustan o porqué hago lo que hago, también las cau-

sas de ser tan mañosa, en fin…, tuve que remontarme a mi 
pasado, o sea, a cuando era chica y no podía hacer lo que 
quería . Desde un inicio, cuando nací, mi madre se su-
pone que sufrió tanto que, literal, no quiso y no tuvo más 
hijos, por lo tanto, soy lo peor de esta sociedad patriarcal: 
una hija única. Acá yo no concuerdo tanto con la gente 
porque se supone que debería ser egoísta, desconsiderada 
y consentida y ¡no, señor!, ¡no soy nada de eso!. 

Mi padre biológico se supone que no fue una bue-
na persona, pero fallece cuando yo tenía 3 años, cosa muy 
rara porque mi madre siempre me dijo que había fallecido 
cuando yo era bebé, la cosa es que husmeando como de 
costumbre pillé el certificado del difunto santo paire y de-
cía que murió algún día de 1993, por tanto, yo tenía 3 años. 
O sea que tuve que convivir con él al menos 3 años de 
mi gloriosa vida interplanetaria. Luego de esta confusa in-
formación sobre mi santo paire empecé a tener recuerdos 
(más que nada a los 5 años). Me siento bastante agrade-
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cida de no tener recuerdos en esas edades tan tempranas 
porque uno nunca sabe si te abandonaron o, que sé yo, tal 
vez experiencias más traumáticas que pueden originarse 
en esos años sucedieron. Por mi parte, yo sufro amnesia 
infantil (esto último lo inventé porque no existe tal cosa). 

5 años, kínder A, Colegio Nuestra Señora del Car-
men (que nombre más largo para una niña de 5 años), 
1995, tía Odette y tía Juanita, mis amores de kínder, mi 
primer acercamiento amoroso con la pedagogía; tal vez 
ellas, ahora que lo pienso y escribo este relato, fueron las 
responsables de esta magna vocación. Yo creo que en este 
tiempo pasaron varias cosas de las que me acuerdo, en este 
momento me gustaba el primer niño o, más que nada, me 
atraía de una forma afectiva; sin embargo, yo no era de 
su agrado, así que me rechazaba y cuando me ponía muy 
cargante con él me pegaba su guate o, no sé, creo que me 
empujaba algo así; triste la verdad, pero era la realidad que 
me tenía que tocar, ¿para qué?, ¡para formar carácter, seño-
res! Sí que sí. Esa demostración empírica a mis 5 años de 
lo que es verdaderamente el rechazo creó en mí esta figura 
retorcida y vengativa en la que me he convertido hoy en 
día. Me gustaría exagerar, pero no, así mismo fue. 

Años más tarde y dejando atrás la venganza y el re-
chazo, por fin aprendí a leer, sumar y restar, los principales 
huesos del cuerpo humano y me parece mucho que en esa 
pruebita supe lo que me gustaba jijiji. Ciencias Naturales, 
mi pasión forever and ever junto con Educación Física 
porque ¿qué mejor? Naturaleza con movimiento, simple-
mente, hermoso. 

Y acá llegó el momento de mencionar a una de las 
personas más influyentes e inspiradoras de mi vida: mi 
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Lala. Ella fue la impulsora de varios aspectos de mi vida, 
pasando por lo intelectual hasta lo ideológico y revolucio-
nario que pueda haber en mí. Hace unas semanas que mi 
Lalita ya partió y tuve que reacomodar este relato para tra-
tar de contar todo lo que creo importante de contar.

De alguna manera, las pérdidas son hechos con-
cretos que generan una revolución interna grande, te 
cuestionas desde cuáles son los aspectos que te causan 
cierto sufrimiento hasta cuáles son los propósitos de vivir 
tu vida como la vienes viviendo, en fin, es una revuelta 
grande que puede ser vista como una crisis que surge de lo 
que nos impacta y estremece.

Mis abuelitos, mi papá y ahora mi Lala. Ese es el 
orden en que han partido las personas más influyentes de 
mi vida y que de forma irreversible no volverán a estar 
presencialmente conmigo. Esto mismo a veces se hace 
insostenible porque uno piensa por qué yo no tengo a es-
tas personas, o cómo sería mi vida si estas personas aún 
estuvieran acá y la respuesta es que sería maravillosa, lógi-
camente, sería mucho mejor de lo que está, pero la realidad 
es que solo en sueños tengo acceso a ellos y, además, en 
relatos como este. Lo importante, en definitiva, es darse 
cuenta de que efectivamente hubo personas tan influyen-
tes que han dejado su toque en bastantes cosas que uno 
hace. Mis abuelos, por ejemplo, eran los únicos abuelos del 
barrio que en el mismo jardín tenían una huerta orgánica 
y sustentable y que cuando plantaban o cultivaban me in-
cluían en esto dándome (tirándome) gusanos de diferentes 
tamaños, los cuales yo recolectaba en lo que era mi triciclo. 
Sin duda, algo tremendamente influyente en mí, no por el 
amor a los gusanos, sino por la experiencia cercana con la 
tierra y cómo esta nos proporciona en un espacio pequeño 
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(solo un antejardín) lo necesario para autocultivar hortali-
zas de uso propio y vecinal. Buen ejemplo de comunidad.

Mi papá, por su parte, me enseñó que los hombres 
pueden ser un verdadero aporte en la vida de una mujer, 
ya que él siempre fue un esposo-papá activo en todo lo 
que tenía que ver con la construcción de una familia. Gran 
aporte de mi papá no biológico que llega a mi vida a mis 
5 años. Con él aprendí el verdadero valor de la confian-
za, esa confianza que generalmente te ganas conforme 
vas creciendo, yo sentía que confiaba en mí a pesar de no 
ser grande (mayor de edad-adulta empoderada), ya que 
siempre me dejaba hacer cosas que mi madre, por temor 
al mundo hostil en que vivimos, no me dejaba hacer. Él, 
por su parte, me hubiese dejado hacer lo que quería por-
que se daba cuenta de que mis ideas o mis anhelos eran 
importantes. A pesar de yo no tener una edad adulta, mis 
ocurrencias eran bastante originales, además, de tener él 
la verdadera certeza de que nunca decidiría algo riesgoso o 
estúpido (en mi adolescencia); para mí ese es el valor de la 
confianza que con él aprendí.

Finalmente, mi Lalita, última y reciente pérdida, 
fue una persona inspiradora en lo que respecta a formar 
lazos inquebrantables con personas que la misma vida 
te va otorgando y que, con mucho amor, vas acogiendo 
simplemente por el disfrutar compartir. Persona no tan 
alegre, de mirada siempre crítica, ella tenía un sentido 
de lo que significa tener ideales tan claros como son el 
posicionamiento político y cómo este estaba conectado 
afectivamente con lo que hacías con tu vida personal. En 
fin, son tantos los aportes significativos que puedo rela-
tar de ella y que, al igual que mi papá, me enseñó el valor 
también de la confianza, pero aún más bonito, el valor de 
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que exista una persona que crea plenamente en ti, en tus 
capacidades, en tus logros, incluso, en tus defectos, todo 
eso no tiene precio alguno. Es tan grande ese valor que, 
incluso, en el dolor de la pérdida te hace sentir acompaña-
da y esperanzada en el porvenir misterioso de lo que nos 
depara el destino.

Este ha sido mi humilde relato mega sintetizado 
pero con mucho sentido.
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Zapatillas sucias

Cid

Había una vez una chica que fue a visitar a sus abuelos 
al campo, todas las mañanas se levantaba a las 7 de 

la mañana para ir a trotar. De vuela tomaba desayuno y 
se arreglaba para ir a andar en bicicleta antes que se fuera 
su abuela. Antes que se fuera su abuela, le dijo que tenga 
mucho cuidado con el puma, ella solo se rió y se puso a pe-
dalear, cuando ya estaba cerca de llegar a la cruz se le cruza 
un ratón en medio de la calle, tuvo que esquivarlo y des-
pués siente algo que suena en su rueda, era una serpiente 
que tenía enredada entre medio, frenó bruscamente y le 
mandó un pisotón gigante haciendo que se le salga todo; 
después de limpiarse las zapatillas se devolvió a su hogar a 
contar lo que le había sucedido, al llegar a la casa le contó 
a sus abuelos, estos no le creyeron y se rieron de ella, al 
ver sus reacciones, ella se enojó y mató a su perro Artemio 
por venganza. 
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del concurso literario organizado por 

BiblioCRA durante el primer semestre 
del año 2023 con el ánimo de fomentar 
una educación literaria y promover las 
voces de los futuros talentos de nues-
tro colegio. Quisimos en esta ocasión 
proponer como tópico el testimonio de 
vida con el objetivo de celebrar nuestro 
pasado y cómo este ha forjado quienes 
somos.
Los relatos reunidos en este libro son 
pequeños fragmentos de historias per-
sonales y familiares, constantes cuestio-
namientos respecto a quiénes somos, a 
quiénes deseamos ser y a quiénes he-
mos sido.


