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Proélogo

Tstimonio de mis origenes nace a raiz del concurso literario
organizado por BiblioCRA durante el primer semestre
del ano 2023 con el animo de fomentar una educacion lite-
raria y promover las voces de los futuros talentos de nues-
tro colegio. Quisimos en esta ocasién proponer como té-
pico el testimonio de vida para celebrar el pasado y cémo
este ha forjado quienes somos, especialmente, en un mes
donde se conmemora la diversidad en el Dia Nacional de
los Pueblos Indigenas y el Dia Internacional del Orgullo
LGBTIQA-.

Los relatos reunidos en este libro son pequenos
fragmentos de historias personales y familiares, constan-
tes cuestionamientos respecto a quiénes somos, a quiénes
deseamos ser y a quiénes hemos sido. Podran encontrar
anécdotas que cuentan hermanos, padres, tias, abuelitas y
abuelitos y que cada uno imagina de acuerdo a sus pro-
pias experiencias, es por ello que se dibujan escenas cuya
veracidad es cuestionable a veces; sin embargo, eso poco
importa, porque la pluma tras ellas es honesta. Escribir es
reflejar quiénes somos, sin importar qué tan similares a la
realidad sean los hechos narrados. “Profe, ;puedo inventar



el final? ;Una parte? ;Y si invento todo, esta mal?”, fueron
parte de las interrogantes de las/os estudiantes quienes se
debatian entre ser verosimiles o veraces, fue asi que com-
prendieron que la escritura es un acto creativo relacionado
con la proyecciéon de un devenir.

Para algunas/os autoras/os de estos relatos, el testi-
monio de vida se torné en una forma de retratar aquello
que ha generado una herida; no obstante, la escritura se
transformo en una cura en tanto les otorgd un espacio que
les permitié reinterpretar los recuerdos para re-tramar
una historia desde la perspectiva del presente.

Estudiantes, funcionarios, profesores, mas alla de
esas etiquetas, todas y todos son personas con historias
detras, que vienen de algin lado y desean conocer quién
estuvo antes de ellos o qué ocurrié cuando ain no tenian
la consciencia suficiente para recordar lo que sucedia a su
alrededor. Es dificil pensar en un concepto que pueda reu-
nir a generaciones tan diversas, pero aqui las encontramos.
Por eso, agradecemos a quienes se animaron a participar
en la convocatoria de “Testimonio de mis origenes”, de-
jando un pequeno fragmento de su esencia y recuerdos en
estas paginas.

CAMILA MARTINEZ Y ESTELA IMIGO
Bi1BLIOCRA COLEGIO NUESTRA SENORA DEL CARMEN VALDIVIA — 2023
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Primer lugar: estudiantes

La verdad de mi origen

AMANDA SAYEN SCHWERTER SEEMANN

Advertencias: Menciones de temas sensibles.

1 origen es ambiguo, soy Amanda Sayen Schwerter

Seemann y toda mi vida me he estado buscando,
perdiéndome mil veces para lograr encontrarme, todo para
intentar olvidarme de las cicatrices y el sufrimiento que
mi familia acarrea consigo desde generaciones. Por parte
de mi padre no sé mucho la verdad, supongo que porque
no me gusta esa familia, pienso que son totalitaristas y
eso no lo aprecio mucho. Lo que si doy por seguro es que
dentro de esa familia no hay tacto y no conocen lo que es
la afectividad, creo que le hace mucho sentido el apellido
Schwerter a ellos; “Espadas” en aleman, todo el mundo pa-
lidece frente a su presencia y cada célula se entumece ante
la amenaza de la posibilidad de ser heridos. Por eso no me
gusta hablar mucho de ellos, degollaron sentimentalmen-
te a mi padre, haciendo que €l quedara con un capullo toda
su vida y opino que de eso nunca realmente se recupero.



Testimonio de mis origenes

Ahora de grande supongo que esta de mas decir que
porto este apellido no por su origen, sino para darle otro
rumbo, ademads para portarlo como algo de lo que estoy
orgullosa y lo estoy de mi padre, al menos si; a pesar de lo
dificil que fue, quien escapo temprano de casa trabajando
como un perro, su pasado no lo define. Tiene heridas que
solo bajo la luz de la luna se observan, es un ser sensible
por dentro, sé que es ese nifo asustado en la sala de una
casa en Santiago, Chile que lucha contra el abuso de las
“Espadas”. Si algiin dia me dices Schwerter piensa en mi
como algo fugaz en la adversidad de la vida, ahi me en-
contraras. Por otro lado, en el lado de mi madre, ahi si que
hay una historia amarga, asi que iré por orden. Mi abue-
lo, quien ya fallecid, era adoptado por parte de su madre.
Su padre Hans, quien fue irébnicamente un marinero, tuvo
un encuentro casual con una mujer en uno de sus viajes
y tuvo a Juan, mi querido abuelo, en ese tiempo mi bis-
abuelo estaba casado con una mujer quien no podia tener
hijos, asi que Hans sinti6 que mi abuelo era una especie
de regalo para ella, a pesar de que engafié a mi bisabue-
la con otra mujer y llego 6 afios mas tarde con un nino
bastardo basicamente. Ahi mi abuelo conocié a su “Mama”
quien era una prostituta y duefia de un prestigioso bur-
del, ella lo acepté como un hijo sin chistar. De ahi todo
fue cuesta abajo, a pesar de que mi abuelo queria mucho a
la persona que lo habia acogido, pero también sufrié mu-
cho por la profesién de la autoritaria mujer, la conocida
“Abuela Mery” quien tenia un corazén de oro, pero tam-
bién tenia el signo de la decadencia impregnado en todo
su cuerpo, testigo de todos los pecados capitales tatuados
en él. Probablemente, cuando era un nino vio cosas que
no debia o hizo cosas que se llevé a la tumba. Nunca nadie
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entendié por qué mi abuelo corté por completo el con-
tacto con mi bisabuela en su lecho de muerte, un secreto
llevado bajo tierra. Al mismo tiempo esta la historia de
mi abuela, quien quedd sin padre sin siquiera haber na-
cido. Al paralelo de su nacimiento, una vida se iba, la de
su padre, ;,Irénico no? Una vida por la otra. Asi de sucio
juega la muerte, al mismo tiempo mi bisabuela era cada
vez mas débil debido a quedar viuda dando a luz, aun asi
continuo tuvo otro hijo, haciendo a mi abuela basicamen-
te madre de los 2 menores, donde inevitablemente hubo
incesto, violencia, violaciones y dolor. Mucha agonia. Lo
que terminé de quebrar a la familia de mi abuela fue que
en un dia normal, mi bisabuela Clementina cay¢ al suelo y
nunca mas volvio a levantarse o respirar. Eso hizo que mi
abuela a sus 21 afos y con una pequena nina en sus brazos
(Mimadre) se replanteara su verdadero papel en la familia.
Tuvo que dejar todo e irse a su lugar de origen a cuidar de
la desolada y enferma familia. Ahi quedé mi madre por
unos anos. Creo muy en el fondo que mi madre nunca se
lo perdond, por haberla abandonado por una familia tan
manchada. Pero nunca habla de ello, yo quien soy muy de-
tallista lo veo en sus ojos, por mas que lo disfrace, los ojos
son la ventana del alma, es el pequefio rastro que no que-
remos revelar y ahi lo persigue hasta que abre la puerta de
tu corazon. Durante los siguientes alos mi mama tuvo que
adaptarse a sus dos familias; un burdel y una casa infernal.
No tenia mucha opcién mas que desvelarse, escuchando
los tacones balancearse en su sala o junto con un ambiente
impregnado de lujuria eso o escuchar los gritos insanos
que su otra familia solia soltar debido al largo historial de
enfermedades mentales no tratadas. Lo mismo pasaba con
mis abuelos quienes inevitablemente tuvieron que seguir
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bajo ambos techos debido a la carencia de tener un hogar
propio. Largos anos pasaron hasta que tuvieron su casa,
para aquello ya habia nacido mi tio. Puertas adentro mis
abuelos no se quisieron convertir en sus respectivos pro-
genitores, por lo cual siempre velaron por la seguridad de
mi mama y la de mi tio, velando también por su felicidad,
lo que lamentablemente no resulté del todo. Mi madre
fue abusada sexualmente por un miembro de la familia de
mi abuela. Siguiendo la manchada linea ancestral de mi
familia, mi abuelo fue abusado por su padre y mi madre
fue abusada por su tio. Ellos no pudieron romper el ciclo
enfermizo de la vida, aun asi ellos se convirtieron en lo
contrario a lo que sufrieron en su vida. Mi abuelo fue la
mejor figura paterna que pudo ser, dentro de sus propias
cicatrices y mi madre sana dia a dia para entregarnos inclu-
sive las estrellas. Encontré soporte en mi tio Pedro, quien
la mantuvo alejada de su abusador que vivia bajo el mismo
techo, escuchaban musica toda la noche, esperando a que
la oscuridad nocturna se vaya hasta ver el amanecer para
respirar tranquilos y dormir. Mi abuela, sin embargo, has-
ta el dia de hoy defiende a su hermano a pesar de todo el
danio que le hizo a su hija. Ella se convirtié en una victima
mas. Por ignorancia, por la escasez de amor o no lo sé,
aun no lo logro comprender, de hecho. Ahora si hablamos
de Seemann. Su origen casualmente también es aleman y
significa “Marinero” o también hombre del mar. Lo que
explica un poco el hecho de mi conexién con el mar y
las aguas, ahi me siento libre. Por eso volvemos al inicio
a mi origen, les abri mi corazén sin verglienza contando
mi sombrio pasado, para decir que yo estoy bien, pese a
todo lo que mi pasado contiene, yo decidi que dejaria atras
todos los suicidios, enfermedades, dolor, abuso, etc. Para
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darle un sentido nuevo a los Schwerter Seemann, escri-
bo mucho porque los poetas, no sangramos ni lloramos,
nosotros escribimos y sobre ello dejemos nuestra huella.
Cuando muera quiero que asi se me recuerde con todo y
mi temeroso origen, eso es parte de lo que soy. A pesar de
que yo planeo acabar completamente con mis danadas rai-
ces. No seria Amanda Sayen Schwerter Seemann sin todo
el tormento que hay detras de mi nombre. No somos quie-
nes somos sin un pedazo de nuestra semilla de origen.

-Killerwitch.
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Liceano pavo

MAITE CANETE

En 1986 habia un joven de unos 17 afios que sofiaba mu-
cho y a veces se le soltaban algunos tornillos.

Javier era algo rebelde, repetia discursos de quien
sabe quién, escuchaba canciones revolucionarias y partici-
paba de juntas algo curiosas. Estas acciones colocaban de
mal humor a su padre que no estaba de acuerdo con todo
eso, segun eran puras tonteras, pero €l solo creia que su
papa no entendia el motivo y que era un amargado.

Javier y sus amigos tenian una “misién”: alborotar a
la gente y hacer ruido sobre su lucha. Todo esto se llevaria
a cabo cerca de la plaza colocando una bomba de ruido
mientras que los que habian elaborado este plan se encon-
traban entre la multitud, los chicos iban muy preparados,
segun ellos, con la cara tapada y habian cosido la insignia
de otro colegio en sus uniformes; ya sabian qué hacer por-
que no era la primera vez.

El plan habia funcionado, la gente se alboroté.
Otros salieron corriendo, llegé carabineros y todo el show.
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Estos habian salido corriendo y “victoriosos” de haber lo-
grado su cometido.

En la tarde se junté con sus amigos a comentar lo
que habia sucedido, a mencionar que su cumpleafos se
acercaba y los planes para ese dia, hubo risas y entusiasmo.

El tiempo pas6 volando, en dos dias mas Javier
cumplia 18. Ese dia despertd temprano para desayunar, se
dirigi6 al comedor, ya que ahi se encontraban sus padres y
hermanos, se sentd en la mesa muy tranquilo, hasta que se
fij6 en que todas las miradas se dirigian a él:

—;Qué pasé? —pregunto6 extranado.
—~Quedaste enlistao” —dijo uno de sus hermanos.

Lo que habia dicho uno de ellos lo dejé atin mads
confundido, miré a su padre y este le dijo:

—Hijo, usted salié en la lista para dar el servicio —
dijo muy tranquilo para, después, tomar su café.

Escuchar aquello lo puso tenso, mird a todos muy
calmados.

—En serio? —preguntd a su padre quien asintio6
con la cabeza.

Este insistio, pero recibia la misma respuesta, sinti6
que el mundo se le caia encima, tenia tanto que hacer, sus
estudios, sus amigos, su polola y su familia, en especial, su
mama a quien mird con pena y correspondid esta mirada
con igual tristeza.

Javier llamé a sus amigos mds cercanos para avisar-
les y después fue a visitar a su polola para darle la noticia.

Esos dias pasaron volando, su cumpleanos ni siquie-
ra lo emocionaba, pues para €l solo significaba ir al servicio
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militar. Para celebrar, su hermano lo llevo al cine, tal vez
esto le subiria el animo, pero esa pelicula era Peloton.
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El hogar de la nostalgia

AYLEN BECERRA

E sta es la historia de mi abuela, su casa, como fue cons-
truida, su pérdida y regreso.

Recuerdo vivir, ver y sentir por medio de videos y
fotos una casa blanca, un poco desteniida y grande, con un
patio repleto de diversas flores que pintaban de forma co-
lorida y viva el abundante verde espeso que cubria la tierra.
El pasto era tan largo que si me agachaba, a mi corta edad
me cubria por completo solo dejando la parte superior de
mi cabeza a flote. Mas alla del cerco se extendia una amplia
pampa amarillenta que dejaba en vista a lo lejos las calles y
edificios de la ciudad.

El origen de la casa se remonta a cuando mis abuelos
paternos se casaron, a mano de obra casi independiente, 3
hijos, y poco dinero se propusieron construir la casa. En
inviernos y noches heladas cubrian los espacios abiertos
con de las ventanas y techo con mantas gruesas y nylon.
Dentro de la casa de estar hacian fuego, arropaban bien a
mis tios y asi, apretujados, pasaban la noche.

Un dia mi abuelo enfermé gravemente y fallecio,
con la casa aun incompleta. A pesar de las dificultades, mi
papa y tio, junto con otros familiares y amigos de a poco
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retomaron la construccién. Luego de un tiempo termina-
ron la casa.

Pasaron anos donde cada fiesta, evento y afo nue-
vo eran celebrados en esa casa, musica célebre hasta tarde
en la noche y resonantes risas borrachas por parte de las
sefioras. Siempre que muestran videos de ese lugar (que a
pesar de estar en la ciudad, tanto el camino lo que la ro-
deaba parecian campo) me da un sentimiento de calidez,
el cielo azul, el sol radiante.

Un dia, por falta de dinero la tuvieron que vender.
La familia vivia separada por varios anos, hasta que se es-
tabilizaron y mi papa reunié los documentos, se pusieron
el objetivo de vender la casa y luego de mucho tiempo lo
lograron.

La fachada era la misma pero el jardin caus6 ho-
rror en mi abuela, malezas que llegaban hasta los cables de
electricidad, parches de tierra con pasto pisoteado por el
perro que tenian (y que habian abandonado). El perro era
viejo pero gracioso, parecié sonreir cada vez que alguien lo
saludaba, a pesar de estar enfermo.

Mientras el perro se recuperaba, mi abuela iba res-
guardando el jardin, cortaba pasto, plantaba, regaba, al final
su trabajo rindié frutos. Pasaron afnos y el perro viejo falle-
cio, pero mi familia le brindé tanto amor como pudo, un
arbol fue plantado en su honor. La casa hoy en dia vuelve
a ser colorida, tienen bonitas flores y ahora muchos acom-
panantes mas, 4 gatos orgullosos y 2 perros juguetones.
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Nadie fue

JULIETA S. ACUNA CARDENAS

ra un dia muy agotador y su cara lo decia, sus amigas

la estaban molestando, siempre hacian eso, si una se
levantaba con el pie izquierdo la molestaban entre todas.
Las tres amigas vivian en una casona ubicada en el campo
donde trabajaban en la lecheria, estas tres amigas las cono-
cian todos los trabajadores, ya que eran las inicas mujeres
que trabajaban ahi. Todo lo hacian bien respecto al trabajo,
pero también eran conocidas por andar metida en cosas
no muy buenas.

Paola quien estaba teniendo un mal dia —por culpa
de su madre— obviamente no tomaba en cuenta las bro-
mas de Beatriz y Marcela quienes se habian dado cuenta
de que algo no iba bien, ella siempre era euférica, inquieta,
chistosa y parlanchina, no sabian que toda esa energia se
la habia quitado su madre. Las bromas de sus amigas no
le sacaron ninguna sonrisa, ninguna risa, solo un sollozo
que luego se transformo en un llanto. Paola dej6 de lado la
vergiienza y contd todo lo que le pasaba fuera del campo.
Paola, por instinto, levanté la cabeza al sentir una mirada,
esta mirada le pertenecia a Marcela quien le ofrecia una
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taza de loza: “rémpela, yo lo hago cuando veo todo lo que
pasa en mi casa’, le dijo Marcela.

Paola solo miré a Beatriz quien asintié con su cabe-
za, no lo pensé mas y avento la pobre taza contra la pared;
de un rato para otro las tres se encontraban en el suelo
acostadas rodeadas de loza rota. La alegria no duré mucho
al recordar que a esa hora pasaba Don Jorge haciendo guar-
dia, las amigas se pararon de inmediato para idear un plan,
estas salieron de la casona sin que nadie las viera, se escon-
dieron y esperaron la senal. Las sirenas se hacian presentes
en el lugar, este trio de mujeres estaba listas para mostrar
sus dotes actorales. Estas llegaron corriendo al lugar pre-
guntando qué habia pasado. “Menos mal estaban ajuera’,
comentd don Jorge, “parece que entraron a roar .

Paola, Beatriz y Marcela lograron su cometido.
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Testimonio de mis origenes
ALEJANDRO MARTINEZ

Naci en Valdivia un 14 de febrero en medio de contra-
posiciones constantes. Llegué a ser la sexta rueda de
una familia que se debatia entre la inexperiencia de una
pareja de estudiantes universitarios que vieron la urgencia
de tomar las riendas de mi crianza; el carifo irrestricto
de unos abuelos que inconscientemente buscaban expiar
los pecados cometidos en su propia experiencia parental;
y una tia que soniaba con convertirse en madre algin dia 'y
conmigo podia practicar.

Creci en un hogar lleno de estimulos musicales que
transitaban entre el rigor de Bach; la picardia de Mozart;
la galanteria a la antigua de Sandro y Raphael; el éxito fu-
gaz de Sexual Democracia; el ritmo de Chayanne y Juan
Luis Guerra; y que a veces —casi a escondidas— uno po-
dia escuchar algo de trova cargada de realidad. Creci en un
mundo de adultos que buscaba consentirme a toda costa,
pero me corregia si no sacaba mantequilla con el cuchillo
de la forma adecuada; que me sorprendian con trucos de
magia que se transformaban en la colacién del dia siguien-
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te, pero me castigaban por una pataleta por no conseguir
algin capricho.

Con una camiseta azul bien puesta trataba de com-
prender una pasién que me desbordd e incitd a aprender
y conocer mucho acerca del futbol y otros deportes. Aun
resuenan en mi cabeza las butacas del coliseo que ator-
mentaban al equipo rival durante un tiro libre o jugada
decisiva, y la dicha de conocer en persona a un gran idolo
de infancia. Traté siempre de practicar el deporte que me
pusieran en frente, y aunque no era muy habil, por empe-
no no me quedaba atras.

Aprendi a leer y escribir con un silabario antes de
los 4 afios porque queria leer el diario, pero a punta de Pa-
peluchos y cémics —ademas de la llegada del cable— me
pude abstraer lo suficiente en ese tiempo de una tran-
sicion que aun no acaba. Me refugié tanto en la lectura
que recompensaban mis buenas notas con un Condorito o
albumes educativos de Artecrom. Todo esto me condujo
inevitablemente a cuestionamientos que muchas veces
eran sobre temas que no debia tratar porque seguia siendo
un nino.

Por el trabajo de mi padre tuvimos que cambiarnos
muchas veces de ciudad, conoci muchas realidades que au-
mentaron mis ganas de conocer y aprender, ya que, si bien
no podia incidir en esas decisiones tan trascendentales, al
menos si tenia control sobre donde queria desarrollar mi
conocimiento. Entre estadisticas deportivas, el grunge y
el animé de la televisién abierta forjé una identidad que
me permitié disfrutar mucho del tiempo a solas, pero que
dificilmente lograba conseguir por ser ya el mayor de 3
hermanos.
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Mis origenes pueden interpretarse de muchas ma-
neras mas, pero siempre hay que considerar que llovia mas
que hoy.
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{Es una decepcion?

ISABEL AGUILERA

'V'olvi del colegio como un dia normal con mi papa en
el auto. Al entrar a la casa vi a mi mama extrana y con
una mirada diferente. Me llamé y me dijo que tenia que
hablar conmigo, no hay frase en el mundo que me ponga
mas nerviosa. En ese momento ella me muestra una foto
mia y de la chica con la que hablaba y salia. Alguien cerca-
no se la habia mandado, ella me repitié mil veces de que
estaba decepcionada, que estaba triste y que sentia dolor
porque yo salia con ella. Yo solo queria irme, estaba solita
y no podia hacer nada. En eso tocaron el timbre y sali a
abrir, al darme cuenta que era mi papa lo abracé y me puse
a llorar, en el fondo sabia cudl era su pensamiento y su
reaccion. El me prohibié verla y la amenazé, en verdad,
me decepcioné de €], pensé que si me amaba me aceptaria
e igual mi mama. Yo solo queria desaparecer un momen-
to, yo no queria comentar como me sentia con nadie ya
que era una familia homofébica. Solo llegaba a dormir y
comer, trataba de tener el mejor rendimiento para que se
sintieran orgullosos de algo en mi.
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Mi mama al hablar con mi psicéloga me compren-
di6 mucho mas, cambi¢ su trato hacia mi, aunque sigo en
un proceso con mi familia, me siento mucho mas comoda
y trato de mejorar su confianza y aceptacion. Entiendo lo
que piensan, aunque sea diferente a lo que pienso yo, no
he recibido disculpas respecto a la situacién. Aunque ya
cambiaron las cosas para mejor, las palabras se repiten en
mi cabeza adn; solo trato de mejorar y que se sientan orgu-
llosos de nuevo.
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De todos lados
CAROLINA ARRIAGADA ESPINOZA

Mi origen depende de a quién se le pregunte. Para al-
gunos, vengo de la chacra, de los manzanos, del ba-
rro, de la cordillera. Para otros, pertenezco a la ciudad, a la
fabrica, a las maquinas y al valle. Un sincretismo de espa-
cios, contextos, manos manchadas, libros y letras, tantas
cosas que forman mis raices.

En realidad, la buisqueda de identidad se hace di-
fusa, entre pregunta y pregunta, no se obtienen muchas
respuestas. ;Qué hago? ;A quién escucho? ;De dénde ven-
go? ;De donde quiero venir? ;Quién soy?

Por el lado de mi familia paterna se ha formado una
batalla constante respecto a la forma en que nacen nues-
tras raices, el trabajo de la tierra y la cordillera eran lo que
formaba a la familia, los manzanos y el trigo eran los que
mantenian a los hijos. Por el lado de mi madre, los libros,

el conocimiento, el trabajo en la fabrica eran la ténica del
dia a dia.
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Mis abuelos tienen claros rasgos indigenas, la piel
morena, el cabello oscuro y grueso, pero ellos nunca lo
admitiran. Nacieron en una zona mapuche, pero si les
preguntan, ellos siempre vivieron en la ciudad, siempre
seran mas blancos que otros, siempre hay otro mas indi-
gena, siempre hay otro mas moreno, nunca reconocen sus
raices.

Mi origen, la verdad, no es tan interesante, voy de
aqui para alla dependiendo del clima. Como el nombre de
una famosa cancién: “debo partirme en dos”. A veces sien-
to la tierra en mi piel, en otros momentos, la verdad es
que no me siento parte de nada, tanto tiempo escuchando
como ocultan lo obvio, tanto tiempo escuchando como se
avergiienzan de sus génesis.

Tanto hablar de los hombres se vuelve repetitivo, las
mujeres de la familia tienen una caracteristica en comun,
cuidaron a sus hijos con los conocimientos ancestrales que
tanto negaban. Como curar el ‘empacho), ‘quitar el ojo’, pre-
parar ulpo, hacer sopitas con lo que se podia para calentar
la guatita, un agua con miel y matico, leche con boldo para
el dormir tranquila. Ocultaban a sus hijos entre sus faldas
mientras trabajaban, avivaban el brasero en los dias frios,
ensefiaban y ayudaban a los escolares de la casa aun sin
tener educacion formal, cultivaban los alimentos diarios y
cuidaban la tierra.

Soy la que viene de la explotacion, la que viene del
trabajo, de la cordillera y del mar, aunque en realidad no
sé si soy, o si ellos y ellas fueron, pero vengo de mujeres,
aquellas que al frio arroparon a sus nifos, la que tuvo que
casarse obligada por su familia, la que en la crisis impro-
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visaba la comida, soy tanto y a la vez no soy nada, no me
siento de ningun lado, y a la vez, me siento de todas partes.

La verdad no logro tener una conclusiéon respecto a
quién son dentro de esta mixtura de origenes, relatos e in-
congruencias respecto a la identidad de mis antepasados.
Pero si sé quien quiero ser, qué relato quiero construir y el
orgullo que simboliza mi piel morena, los conocimientos
sobre la tierra, lo que me ensefian las mujeres y la forma en
que se construye el futuro.
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Amor sin barreras

MARTINA CARCAMO

uando €l era joven, era marino. Se destacaba por su

tuerza, gentileza y gran aficién por el mar y descubrir
qué habia mas alla. Por otro, lado, ella, una tierna chica de
quince anos, muy bella, esforzada, bondadosa y respetuosa
con todos.

A pesar de que por aquellas épocas era demasiado
comun que las mujeres se casaran a muy temprana edad y
quisieran hijos, ella deseaba lo contrario. No se abstenia al
amor, solo queria disfrutar la belleza del mundo y la natu-
raleza.

Un dia, cuando sali6 a comprar algunas cosas a la
ciudad, vio unos grandes hombres que habian llegado con
trajes. Le parecid graciosa la forma en la que caminaban,
pensaba que eran unos creidos, hasta que vio a un chico
alto, tonificado y con una sonrisa que deslumbraba. En si,
la parecia lindo, pero lo que mas capté su atencién fueron
sus ojos azules, que resaltaban con su cabello oscuro.

No sabia quién era, pero le parecia muy apuesto.
Sin darse cuenta, su canasta con provisiones para el mes
se cayo de sus manos de la pesada que estaba. Muchos de
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aquellos hombres uniformados se apresuraron a ayudar-
la, incluyendo al apuesto chico de ojos azules. Ella no le
importaron los demas, sino la voluntad de él. A pesar de
que sintié una extrana conexion con €l, decidié no hacerlo
notar.

—Gracias —dijo, agarrando su canasta y sin mirar-
lo, se fue.

Ya habia caido la noche y ella no dejaba de pensar
en la situacién. Nunca se imagino que algo asi pasaria en
su vida. Ella, tan recta, sinti6é que se habia enamorado. A la
manana siguiente, mientras se dirigia la casa vieja, la caso-
na de sus patrones vio que al frente, en el pequefio hogar
adornado con bellas flores, habia un chico arreglando un
auto. Concentr6 mas su mirada en él y se dio cuenta que
era aquel chico de ojos azules.

Empezaron a saludarse cada dia por la mafianay ella
confirmo sus sentimientos hacia él, pero estaba a punto de
cumplir los dieciséis y él veintitrés. Aun asi, €l decidio es-
perarla por tres afnos con tal de casarse.

Aun asi, ella no renunciaba a sus suefos, pero tam-
poco al amor de su vida. Asi que idearon un plan para
viajar los dos. En uno de sus viajes, se enteraron del pri-
mer embarazo. Llegaron a una ciudad muy bonita llamada
Valdivia, en donde €l podia trabajar en barcos y ella dejaria
de servirles a sus patrones en la vieja casona alemana, pero
los seguiria visitando por todo el carifio que les tenia.

Pasaron los afios y tuvieron cuatro hijos, viviendo
aventuras siempre. Y como dicen “hasta que la muerte los
separe’, se mantuvieron juntos, amandose y respetandose.
Tal vez incluso en el cielo estén juntos, al fin y al cabo, eran
tal para cual.
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Camino al colegio
SOFfA FLORES

E se dia me levanté como cualquier otro, mi alarma soné
a las 5:15 am. Fui al bafio, me lavé los dientes, luego fui
a la cocina, tomé desayuno y cuando ya eran las 6:15 am
desperté a mi mama para irnos a tomar el bus a la esquina.
A las 6.30 pasa el bus y me subo porque justo ese dia se me
ocurrid la genial idea de tomar el bus de las 6:30. Una vez
que ya me senté se me vino un pensamiento de la billetera,
resulté que no habia echado la plata del pasaje, por suerte,
el bus iba lento y no estaba tan lejos de mi casa, asi que
rapidamente le dije al chofer que me deje ahi, me bajé del
bus y fui corriendo camino a mi casa, pero primero tenia
que cruzar el puente mecano al cual le tengo terror ya que
desde ahi cayé mi abuela y murié. Lo crucé rapidamente
y segui camino a casa, pero cuando estaba llegando a mi
pasaje veo a dos tipos comprando papelillos, hice como
que no los vi y segui, pero me percaté que atras mio venia
una camioneta siguiéndome hace rato, asi que comienzo a
correr y la camioneta se fue. Hasta que por fin llegué a mi
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pasaje, corri hacia mi casa y el perro del pasaje me desco-
noce y me persigue hasta que logré llegar a casa y toqué la
puerta a mi mama, pero no me abria, supuse que se asustd
asi que le dije que era yo, me abrié y con cara de espanto
me dice: “Qué te pasd” y yo le dije: “Se me quedd la plata”.
Fui a mi pieza por la billetera y no estaba, jsiempre estuvo
en mi mochilal
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Mis origenes

PAOLA JIMENEZ

Estoy construida desde la humedad de la Selva y la
Cordillera de los Andes.

Ella surena perdida en la gran ciudad y él ansioso
de tranquilidad.

Un dia lluvioso de mayo, Valdivia y Santiago dieron
vida a la mezcla de una lluviosa en el silencio y el anhelo
de ruidos y luces de la euforia capitalina.

El equilibrio entre agua dulce y salada, frio y calor,
mar y nieve.

El punto de encuentro: Ambos tenian un rio donde
poder navegar.
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Todo lo que se llevé consigo
VALENTINA MIERES

iernes en la manana, despierto con un sol infiltran-

dose por mi ventana que me obliga a abrir los ojos y
acaparar fuerzas para empezar un nuevo dia. Me levanto de
mi cama y siento un delicioso aroma a pan tostado aden-
trandose en mi habitaciéon. Me visto y arreglo los tultimos
detalles de mi maleta como me es costumbre. Bajo las es-
caleras y veo a mi madre esperandome con la mesa puesta
para desayunar lo que seria nuestra ultima comida juntos
por un largo tiempo.

Durante esto, ella me regala una serie de consejos y
advertencias para mi primer viaje solo hacia un lugar des-
conocido, a cargo de una persona desconocida. Resulta que
ya es hora que comparta el resto de mi adolescencia con
aquel extrano que he visto pocas veces, siempre en compa-
nia de mi progenitora.

Mi mente solo puede pensar en cuanto extranaria
el olor a pan recién tostado en las mafanas, el sol y la brisa
veraniega que me conmovia de Vina del Mar.
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Después de estar atrapado en mis pensamientos,
sumido en una realidad abrumadora, mi mama me habla
para que me alista, porque se nos esta haciendo tarde. Subo
ami habitacién y diviso por ultima vez el que fue mi lugar
seguro trece anos. Una nostalgia y pena recorre mi cuerpo.
Se me hace un nudo en la garganta y siento como la pri-
mera lagrima cae desde mi ojo y viaja por mi mejilla. Ante
esto, me armo de valor, agarro el mando de mi maleta y
salgo de mi habitacién, sin mirar atras.

Salgo de mi casa y subo al auto rapidamente para
embarcarme en lo que podria ser la aventura mas aterrado-
ra de mi paso por este mundo.

Al llegar al terminal de buses, reaparece ese sen-
timiento de nostalgia, pero mucho mas fuerte. En este
punto, llegamos a tiempo y en cinco minutos mas, el bus
emprende su viaje. Subimos la maleta y procedo a despe-
dirme de la mujer de mi vida, la cual me cuidé y protegié
desde que tengo memoria.

Ambos lloramos por un breve momento, ya que el
auxiliar hizo su dltima llamada para subirse. Con el alma
en un hilo y el corazén en la mano, subo al bus y me siento
en la fila del medio, al lado de la ventana. Veo a mi ma-
dre hacerme senas en forma de despedida, pero decido no
continuar viéndola, ya que la tristeza y las lagrimas inun-
dan mi cabeza.

Me siento solo y abandonado por primera vez. Sabia
que esto pasaria de alguna u otra forma, solo que no tuve
tiempo para prepararme. Me quedo dormido y al despertar
nos encontramos proximos a llegar a nuestro destino. El
paisaje ha cambiado: los drboles son verdes y un cielo gri-
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saceo me recibe en mi llegada, acompanado de frias gotas
de lluvia deslizandose por mi ventana.

Siento como el bus se detiene y nos encontramos
en el terminal de ese lugar. Al bajar, veo a lo lejos a quien
seria mi padre. En mi opinién, no me parezco en nada a él
en ningun sentido. Me acerco y me recibe con un abrazo.
Para mi, el abrazo mas frio y forzado del planeta. Para él, el
inicio de lo que seria su viaje en el mundo de la paternidad.

Nos subimos al auto y nos dirigimos hacia mi nuevo
hogar hasta que entre a la universidad, que por términos
practicos, tendra lugar aqui, en Valdivia.
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Los angelitos
NICOLE MONJE

Recuerdo que estaba muy grave en el hospital, los doc-
tores decian que no saldria de ahi con vida. Mi hijo
menor me esperaba junto a su madre esperando a que todo
salga bien mientras yo luchaba por seguir con vida, aunque
me sentia débil, llegé un momento en el que me dormi y
a lo lejos vi a mi hija, la cual falleci6 a causa de un cancer.
Estaba ahi con una gran sonrisa en su rostro; de repente,
aparecié mi nieta mayor quien en ese tiempo tenia seis
anos, las dos se encontraban tomadas de la mano con una
sonrisa angelical y, con ternura, sus ojos reflejaban espe-
ranzay amor.

Finalmente, desperté con los ojos llorosos, sentia
alegria y tristeza al mismo tiempo, agradecido de poder
ver a mi hija. Pasé el tiempo y logré salir del hospital, todo
gracias a ellas, me dieron la fuerza suficiente para seguir
viviendo y desde ese momento siempre digo: “ellas fueron
los angelitos que me salvaron”.
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Amor del viejo
ANGELES OCHOA

ra un dia soleado de verano en la ciudad de Iquique,

donde arribé una embarcacién, al llegar a esa hermosa
ciudad luego de tanto tiempo vagando sobre el mar, un
grupo de marinos decidi6 salir durante la noche a disfru-
tar de las coloridas discoteca de la ciudad; sin embargo,
Hugo, el protagonista de esta romantica historia, a pesar
de gustarle mucho salir y disfrutar, decidié quedarse en el
buque y descansar.

A la manana siguiente, aquel grupo de marinos
volvieron al buque completamente fuera de si, efecto del
alcohol. Llegaron todos con un extrano antojo de comer
helados, por lo que Hugo al ser de los pocos dentro de sus
casillas, a pesar de no ser un gran amante del helado, tuvo
que acompanarlos.

Rondaban las 08:00 am, cuando Alejandra, quien
trabajaba en un kiosko donde casualmente vendian hela-
do, vio entrar aquel grupo de marinos, de los cuales uno
llamo su atencion. Era alto, moreno, de ojos y cabello os-
curo. Se encontré con su mirada, directa y suave, ambos lo
sintieron: amor a primera vista.
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El marino se acercé al mostrador, compro para sus
companeros y sin perder ni un segundo, invité a aquella
chica a salir, sin mas. Ella aceptd su propuesta y tal como
acordaron, se encontraron en la tarde de ese mismo dia.

Salieron, se conocieron, ella sintid como si lo co-
nociera de toda la vida, como si ambos hubieran estado
destinados a juntarse; sin embargo, no todo es perfecto,
ya que ¢l le coment6 que, siendo marino, solo estaba de
paso por la ciudad: “una semana y cinco dias”, dijo el ma-
rino, notando algo de tristeza en el rostro de la chica. Fue
ahi donde apresuradamente y con audacia, €l le propuso a
Alejandra ser pololos durante esa semana y cinco dias. Ella,
algo sorprendida, decidio escuchar a su corazén y acepté.

Pasaron los dias, sin falta se vieron cada tarde, apro-
vechando y disfrutando de aquel amorio tan repentino.
Muchas caminatas por las costas de Iquique, besos, abrazos
y mucho amor, esa semana y cinco dias se fueron volando.
Llegé asi el dia en que debian despedirse. Se dieron un par
de abrazos hasta que él dijo:

—Se acabd.
Ella lo observo algo confundida y €l contintio:

—Se supone que estariamos juntos una semana y
cinco dias, ahora que ya pasé, estoy terminando contigo.

Esas frias palabras dejaron aturdida a la pobre chica,
quien, desilusionada y sin palabras en la boca, no hizo mas
que irse en silencio.

Mientras ella caminaba sola y algo triste, alguien
lleg6 corriendo detras. Para su sorpresa era ese marino,
Hugo, quien en sus manos sostenia un oso de peluche y
chocolates. Este rdpidamente dijo:
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—Terminé contigo porque solo te pedi estar juntos
durante una semana y cinco dias. Ahora te pido que vuel-
vas, pero para estar juntos toda la vida.
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Presencia
ISIDORA REYES SALAZAR

E sta historia comienza en una fria noche de otono, Do-
ris dormia tranquilamente en su dormitorio que refle-
jaba la luz de la luna a través de sus grandes ventanas. Ella
no dormia en compania de alguien, cabe aclarar. En medio
de esa noche, se oy6 una voz familiar, voz que provenia de
un costado de la cama, no le parecidé extrano, recordaba
haber compartido habitacién junto a su esposo. Pero, joh!
eso fue hace un largo tiempo atras ;Quién se encontraba
ahi en ese momento?

Le resulto bastante curioso que la presencia a su lado
tuviera una calidez tan conocida, lo mismo con su timbre
de voz. Mas tarde, ese mismo dia, preguntd a su esposo por
aquella situacién de la que negd haber sido parte debido a
la mencionada separacion de dormitorios. Doris al no en-
contrar respuestas, dejo ese acontecimiento sin mas, pero
no sabia lo que ocurria después con esa presencia que se
decidio a visitarla. Esto era tan solo el inicio.
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Aquello que no soy, pero quizas fui
YESENIA SEGUEL

Cuando pienso en mis origenes, recuerdo parte de mi
infancia, imagenes vagas pasan por mi mente, recuer-
do la hierba larga de una pradera grande y seca en verano,
que soliamos visitar, una casa vieja sin pintar, que tenia un
piso que crujia en cada paso, una puerta delantera poco
utilizada y una puerta trasera con escaleras que te llevaban
al patio, ese patio inmenso y maravilloso que terminaba
en el rio, que era infinito a la vista de una nifa pequena,
un bano peculiar alejado de la casa, donde no habia cadena
que se pudiera tirar, un campo, el campo del abuelo al que
visitabamos, aquella familia que alguna vez tuve y de gran-
de ya nunca volvi a visitar.

Mis origenes son difusos, confusos y a veces un
poco melancolicos y tristes de pensar. Mi padre venia de
las montanas del sur de nuestro pais, en especifico de la
novena region de la Araucania, una zona, un lugar, llamado
Reigolil, cercano a la frontera con Argentina, un pueblo,
poco visitado, poco conocido, que alberga principalmente
a personas de sangre mapuche. Mi abuelo paterno venia
de aquella zona y relataba a veces historias de su precaria
infancia, de sus pies descalzos, de su pan casero con mar-
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garina que podia comer a veces, de su madre esforzada que
se lo daba, de su padre ausente que no “dio” su apellido,
por lo cual se repetia con fuerza el materno, apellido que
todos sus descendientes cargamos hoy en dia, un apelli-
do con fuerza, pero no mapuche en un cien por ciento,
se cree que el padre que no tuvo el coraje de reconocer
a su hijo llevaba ese apellido especial, particular, origina-
rio de nuestras tierras Araucanas, apellido que simboliza
una sangre guerrera, una sangre cuestionada y abandonada
pero que debe llevarse con orgullo por quienes tienen la
fortuna de portarla.

Mi papa tenia algunas costumbres que simboliz-
aban una crianza en contacto con la tierra, con la gente de
la tierra, a cada casa donde llegdbamos, plantaba un cane-
lo, la ultima casa donde vivi con el tenia mas que uno,
muchos canelos, porque era nuestra casa definitiva, la casa
que con esfuerzo lograron tener él y mi madre por algin
tiempo. Carnivoro por excelencia, comiamos mucho una
carne que, para otras personas, para el comun del gentio,
puede ser extrafa, pues viene de un animal que relincha
y es dificil imaginar a tan magnifico animal, como fuen-
te alimenticia, cuestiéon que no pasa con los animales que
mugen.

Nunca pensé que estas costumbres fuesen dif-
erentes a las costumbres de otras personas, solo cuando
creci y vi que no era lo comin. Como a mis 11 aios cuando
aprendi con dolor que mi padre no creia en la medicina
tradicional, preferia a las personas que eran conocidas
como curanderos, es asi como una vez uno de estos curan-
deros me “arreglo” un brazo zafado de un solo tirén, ain
recuerdo la sensacion de esas manos tocando el brazo hin-
chado, la fila que habia detras de mi esperando su turno
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con este mago de la medicina que arreglaba varios males,
la penumbra de la casa en la que vivia, casa humilde, casa
surena, casa de pueblo pequefio y recuerdo el grito ahoga-
do que lance cuando tir6 de mis huesos.

Mi familia no llegd completa a Valdivia, y sigo te-
niendo a la mayoria de mis parientes en lo que se conoce
como zona lacustre. Las costumbres, los rituales que pude
haber observado alguna vez de forma tan cotidiana, no han
seguido en nuestro camino, principalmente porque esos
recuerdos se ven borrados, maltratados por circunstancias
de la vida, ain, sin embargo, recuerdo esas sensaciones y
valoro esos momentos de libertad en la tierra, de conocer
animales, de ver muchisimos arboles, de tomar las hierbas
no de un té envasado, de comer carnes quizas mas extranas,
de criar animales aunque fuese en los patios pequenos de
cada casa que arrendabamos, de tener esa libertad de cam-
po pero viviendo en una ciudad.

Viajo con estos recuerdos, con estas sensaciones en
mi mente, cuando veo por una ventana un paisaje verde,
de arboles frondosos que bailan con el viento, siendo una
extraiia melancolia. He creado mis raices en base a lo que
alguna vez escuché cuando era pequena, a lo que alguna
vez vivi, senti, crei, he formado mis raices y mis origenes
en base a los relatos de terceros que vivieron mas aquella
otra vida, y con ello formo los cimientos de quien soy aho-
ra, en estos tiempos, en esta vida.

Ahora tengo a dos valdivianos en nuestras filas, te-
nemos amor por los rios que recorren las tierras humedas
y esponjosas. Pero cuando llego a mi zona lacustre, a mi
origen, a esas tierras especiales, es como si volviera a respi-
rar un aire que tenia guardado, contenido, por si no volvia
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a estar en aquellos lugares, porque por mas lejos que uno
viaje, por mas tiempo que pase, el lugar de crianza, el ori-
gen de tu sangre, siempre te acompana.
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Un nombre con historia

PAULA SANHUEZA

En un pueblo de la pampa cuyo nombre prefiero no re-
cordar, nacié flacucha y de siete meses una nifa que
casi se llamé Paola, pero se termind llamando Paula. Del
segundo nombre ni qué decir, que el nombre de la tia seria
bonito, sugiri6 la hermana. Esa hermana mayor que con
safla me atormentaba con historias que decian que habia
sido recogida desde la basura.

Pero la verdad sea dicha, la cosa no fue tan terri-
ble como eso, pero no estuvo exenta de dificultades. A las
carreras y en un frio mayo que calaba los huesos, tuvo mi
padre que terminar de reunir lo necesario para que la se-
gunda hija llegara a la casa. Hija que se le ocurria llegar
nada mas ni nada menos que dos meses de lo esperado, si
una no es ansiosa por que si. La cosa es de nacimiento.

Solo que mi padre no sabia que antes de poder re-
cibirme en la casa, la guagua flacucha debia pasar por la
incubadora para que mi cuerpo terminara de completar-
se y engordar los escasos 1800 gramos de peso, para que
los pulmones maduraran del todo, le repetia la doctora a
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mi madre. Incubadora que trajeron de un pueblo vecino
y cadenas de oracion para que la bebé sobreviva y leche
de otras madres recolectadas en mamaderas de vidrio en
plena noche. Penurias que tuvieron que pasar mis padres
antes de que su hija menor, o sea yo, pudiera llegar a casa.

Que cabia en una caja de zapatos cuando sali del
hospital, me siguen repitiendo hasta hoy, y que en pleno
invierno, no podian mas que estar en polera dentro de la
casa porque el calor era insoportable, pero que era necesa-
rio para ayudarme a regular la temperatura. Y que una de
esas tantas noches en que la chimenea funcionaba a todo
lo que daba quedaron solo las suelas de los zapatos de mi
hermana, a los que unas brazas consumieron el resto.

Seis meses dur6 mi estadia en la Argentina, cuando
mis padres decidieron volver a Chile conmigo y mi herma-
na. Y de ser prematura, terminé siendo una guagua rolliza
que lloré a todo pulmon tras pasar la cordillera.

Después de casi treinta anos volvi a conocer mi te-
rrufo. Sigue siendo un pueblo perdido en la pampa, sigue
la gente saludandose por el nombre “como andas Cristina”
le dicen a mi tia, la que me heredé su nombre. Ella se quedd
y es mucho mas argentina que chilena. Con ella recorre-
mos las calles de su pueblo, que es también mi pueblo. La
estacion de trenes hoy deslavada y medio abandonada, la
plaza de pueblo en la que no falta gente sentada en los ban-
cos a la sobra de unos arboles medio escualidos, los nifios
jugando o saboreando un helado. Y un calor de enero que
obliga a dormir la siesta y esperar tomando mate que, a eso
de las 5 el pueblo retorne a la vida.

—Ahora que volviste a venir Paulita, tenés que ha-
cer algo. Acompaname. Me dice mi tia.
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Camino con ella por las calles, algunas incluso con-
servan adoquines, caminamos hacia el centro, mientras
me va contando cosas sobre el pueblo; de pronto, se detie-
ne y entramos a un consultorio.

Le explico a mi tia que me encuentro en perfecto
estado de salud. Me sonrie y dice:

—Lo sé, hija, tranquila.

Toca una de las tantas puertas del lugar y, con un
gesto entre nerviosa y alegre, espera que desde adentro
nos pidan entrar. Sin mediar explicaciéon ingresamos a
una salita pequenia y bien iluminada, el olor a hospital me
inunda los sentidos. Frente a nosotras y detras de un escri-
torio una mujer un poco mayor, de pelo encanecido y con
una mirada dulce nos pregunta qué se nos ofrece:

—Te paso algo, Cristina, le dice mirandola preocu-

pada.

Mi tia le sonrie con los ojos y responde con otra
pregunta:

—/Te acordas que hace muchos anos mi cunada
chilena tuvo a una bebé prematura?, le pregunta mi tia a
la mujer de bata blanca. Ella hace memoria por unos ins-
tantes. Mientras eso pasa pienso para mis adentros que de
seguro, no se va a acordar, no se va a acordar, pienso en
decirle a mi tia que deberiamos irnos.

La doctora se sonrie, y en sus ojos brilla el destello
de aquello que se recupera del olvido.

—iClaro que si, Cristina, si tuvimos que traer la
incubadora desde Strueder! Mientras se pone de pie his-
trionica.
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—Coémo no, si tuvimos que conseguir entre las mu-
jeres que estaban amantando leche para esa pequefa. Y
cuanto no me pelee con el director del hospital porque le
subiamos a la calefaccién a todo lo que daba. Claro que me
acuerdo —dice mientras me observa incrédula.

—Pues esta es la pequenia, dice mi tia mirandome.
Paula, se llama, como vos.
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El camino de papa
CATALINA SENEN

odo comenz6 cuando mi abuela la trasladaron desde
La Unioén al hospital de Rio Bueno, porque no habia
espacio en el hospital.

Papa nacié en Rio Bueno, pero vivié casi toda su
vida en... mmm es un poco dificil de explicar, ya que él
estuvo viviendo en distintas ciudades: La Unioén, Santiago,
Concepcidn, Catamutin y Valdivia. Papa desde pequeno
no vivié mucho con mis abuelos, sino que con mis tios
abuelos con mis bisabuelos, pero vivié mas con mi tia Inés
(hermana de mi abuela) y su esposo, €l tio Pio.

Papa hizo su pre-kinder y kinder en Catamutuin, ya
que mi tata trabajaba en las minas de carbén. Toda la parte
de ensenanza basica en La Union con la tia Inés, alla en La
Unioén estudiaba en el Colegio Santa Marta de monyjitas.
Una de sus historias en ese colegio fue cuando una vez,
una de las monjas le tir6 las orejas por faltarle el respeto
solo porque no le devolvieron la pelota, con la cual él es-
taba jugando y también que todas las mafanas, al llegar al
colegio, las monjas les revisaban las ufas, las orejas y el
cuello para ver si estaban sucios jqué miedo!, ;no?.
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Los unicos dias en los que veia a mis abuelos eran
los viernes, saibados y domingos. Papa repiti6 octavo anoy
decidi6 devolverse a Catamutun solo un afo, luego de que
pasé ese ano, se fue a vivir a Valdivia con mis bisabuelos
de parte materna. Después se fue a estudiar a Santiago con
mis otros bisabuelos de parte paterna, hizo todo su segun-
do medio alli. Otra vez volvié a Valdivia se matriculé en el
Industrial, lo mandaron para Osorno a principio de afio,
porque era mas facil viajar de La Unioén hacia allad. Repitio
su tercero medio en el Liceo Industrial de Osorno y ahi
fue donde conocié a mi mama.

Cémo explicarles que a mi mama no le agradaba
mucho mi papa, pues ella lo encontraba un tanto... mmm
no sabria decir la palabra correcta, pero simplemente no
le agradaba. En cuarto medio empezaron a salir y luego
se convirtieron en pareja oficial. Papa termind su cuarto
medio junto a mi mama, luego tuvo que irse a Concepcién
a estudiar un ano en la universidad. Una vez mas, papa
regreso a Valdivia a estudiar otra carrera, luego de termi-
narla, tomo la decisién de quedarse y empezar a trabajar.

El 5 de febrero del ano 2005, Deny e Isabel se casa-
ron y decidieron irse a vivir juntos en una residencia en
Valdivia.

28 de junio del 2007 fue el dia mas feliz de todo el
mundo, ya que nacié6 su hija Catalina, sigo pensando que
fueron pocos originales con mi nombre, pero bueno...
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Mi historia familiar
JAVIERA SUAREZ

I :sta historia comienza con una familia de excelentes
recursos economicos, teniendo una vida bastante aco-
modada.

Nuestra protagonista se llamaba Rosa, quien a pesar
de no ser la favorita, estaba viviendo una buena vida. O
asi fue hasta que se enamoré de un trabajador de “bajos
recursos . Cuando tomo la decision de irse con él, su fa-
milia la expulsé de toda relacién con ellos, cortando lazos
completamente.

Ella crey6 que podria vivir alguna historia de cuen-
tos de hadas, pero resulté todo lo contrario, viviendo
constantes abusos fisicos y psicolégicos de su ya marido.

Lo tinico que la mantenia cuerda eran sus hijos, sus
trece hijos, quienes sufrian los mismos abusos. Ella los
amaba a todos, pero tenia carifio especial hacia uno de los
menores: Horacio.

Ambos se amaban y admiraban de tal manera que
todos a su alrededor podian darse cuenta de su fuerte co-
nexion.
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Horario, durante toda su nifez y parte adolescen-
cia, observé como su madre sufria debido a la pobreza y
su padre, con quien ciertos problemas con la vocacién de
Horacio, quien queria ser musico, tocando guitarra por el
mundo.

Como Horacio insistia en seguir su suefo, su padre
lo mandé al servicio militar, destruyendo a Rosa, que veia
cémo su mundo se marchaba y con ello, su felicidad, su
gran pilar.
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Los porqués de como soy

CAROLINA ToPP

reguntandome cémo es que me gustan las cosas que

me gustan o porqué hago lo que hago, también las cau-
sas de ser tan manosa, en fin..., tuve que remontarme a mi
pasado, o sea, a cuando era chica y no podia hacer lo que
queria ®. Desde un inicio, cuando naci, mi madre se su-
pone que sufrié tanto que, literal, no quiso y no tuvo mas
hijos, por lo tanto, soy lo peor de esta sociedad patriarcal:
una hija Unica. Acd yo no concuerdo tanto con la gente
porque se supone que deberia ser egoista, desconsiderada
y consentida y jno, sefior!, jno soy nada de eso!.

Mi padre biolégico se supone que no fue una bue-
na persona, pero fallece cuando yo tenia 3 afios, cosa muy
rara porque mi madre siempre me dijo que habia fallecido
cuando yo era bebé, la cosa es que husmeando como de
costumbre pillé el certificado del difunto santo paire y de-
cia que murid algun dia de 1993, por tanto, yo tenia 3 anos.
O sea que tuve que convivir con él al menos 3 anos de
mi gloriosa vida interplanetaria. Luego de esta confusa in-
formacidén sobre mi santo paire empecé a tener recuerdos
(mds que nada a los 5 afios). Me siento bastante agrade-
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cida de no tener recuerdos en esas edades tan tempranas
porque uno nunca sabe si te abandonaron o, que sé yo, tal
vez experiencias mds traumaticas que pueden originarse
en esos anos sucedieron. Por mi parte, yo sufro amnesia
infantil (esto tltimo lo inventé porque no existe tal cosa).

5 anos, kinder A, Colegio Nuestra Senora del Car-
men (que nombre mds largo para una nifia de 5 afos),
1995, tia Odette y tia Juanita, mis amores de kinder, mi
primer acercamiento amoroso con la pedagogia; tal vez
ellas, ahora que lo pienso y escribo este relato, fueron las
responsables de esta magna vocacion. Yo creo que en este
tiempo pasaron varias cosas de las que me acuerdo, en este
momento me gustaba el primer nifio o, mds que nada, me
atraia de una forma afectiva; sin embargo, yo no era de
su agrado, asi que me rechazaba y cuando me ponia muy
cargante con él me pegaba su guate o, no sé, creo que me
empujaba algo asi; triste la verdad, pero era la realidad que
me tenia que tocar, jpara qué?, jpara formar caracter, seno-
res! Si que si. Esa demostracién empirica a mis 5 afios de
lo que es verdaderamente el rechazo creé en mi esta figura
retorcida y vengativa en la que me he convertido hoy en
dia. Me gustaria exagerar, pero no, asi mismo fue.

Anos mas tarde y dejando atrds la venganza y el re-
chazo, por fin aprendi a leer, sumar y restar, los principales
huesos del cuerpo humano y me parece mucho que en esa
mi pasion forever and ever junto con Educacién Fisica
porque ;,qué mejor? Naturaleza con movimiento, simple-
mente, hermoso.

Y aca llegé el momento de mencionar a una de las
personas mas influyentes e inspiradoras de mi vida: mi
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Lala. Ella fue la impulsora de varios aspectos de mi vida,
pasando por lo intelectual hasta lo ideolégico y revolucio-
nario que pueda haber en mi. Hace unas semanas que mi
Lalita ya partié y tuve que reacomodar este relato para tra-
tar de contar todo lo que creo importante de contar.

De alguna manera, las pérdidas son hechos con-
cretos que generan una revolucién interna grande, te
cuestionas desde cuales son los aspectos que te causan
cierto sufrimiento hasta cudles son los propdsitos de vivir
tu vida como la vienes viviendo, en fin, es una revuelta
grande que puede ser vista como una crisis que surge de lo
que nos impacta y estremece.

Mis abuelitos, mi papa y ahora mi Lala. Ese es el
orden en que han partido las personas mas influyentes de
mi vida y que de forma irreversible no volveran a estar
presencialmente conmigo. Esto mismo a veces se hace
insostenible porque uno piensa por qué yo no tengo a es-
tas personas, o cOmo seria mi vida si estas personas aun
estuvieran aca y la respuesta es que seria maravillosa, 16gi-
camente, seria mucho mejor de lo que esta, pero la realidad
es que solo en suefios tengo acceso a ellos y, ademas, en
relatos como este. Lo importante, en definitiva, es darse
cuenta de que efectivamente hubo personas tan influyen-
tes que han dejado su toque en bastantes cosas que uno
hace. Mis abuelos, por ejemplo, eran los tinicos abuelos del
barrio que en el mismo jardin tenian una huerta organica
y sustentable y que cuando plantaban o cultivaban me in-
cluian en esto dindome (tirandome) gusanos de diferentes
tamanos, los cuales yo recolectaba en lo que era mi triciclo.
Sin duda, algo tremendamente influyente en mi, no por el
amor a los gusanos, sino por la experiencia cercana con la
tierra' y cdmo esta nos proporciona en un espacio pequeno
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(solo un antejardin) lo necesario para autocultivar hortali-
zas de uso propio y vecinal. Buen ejemplo de comunidad.

Mi papa, por su parte, me ensené que los hombres
pueden ser un verdadero aporte en la vida de una mujer,
ya que ¢l siempre fue un esposo-papa activo en todo lo
que tenia que ver con la construccién de una familia. Gran
aporte de mi papa no bioldgico que llega a mi vida a mis
5 anos. Con ¢l aprendi el verdadero valor de la confian-
za, esa conflanza que generalmente te ganas conforme
vas creciendo, yo sentia que confiaba en mi a pesar de no
ser grande (mayor de edad-adulta empoderada), ya que
siempre me dejaba hacer cosas que mi madre, por temor
al mundo hostil en que vivimos, no me dejaba hacer. El,
por su parte, me hubiese dejado hacer lo que queria por-
que se daba cuenta de que mis ideas o mis anhelos eran
importantes. A pesar de yo no tener una edad adulta, mis
ocurrencias eran bastante originales, ademas, de tener ¢él
la verdadera certeza de que nunca decidiria algo riesgoso o
estupido (en mi adolescencia); para mi ese es el valor de la
confianza que con €l aprendi.

Finalmente, mi Lalita, dltima y reciente pérdida,
fue una persona inspiradora en lo que respecta a formar
lazos inquebrantables con personas que la misma vida
te va otorgando y que, con mucho amor, vas acogiendo
simplemente por el disfrutar compartir. Persona no tan
alegre, de mirada siempre critica, ella tenia un sentido
de lo que significa tener ideales tan claros como son el
posicionamiento politico y cémo este estaba conectado
afectivamente con lo que hacias con tu vida personal. En
fin, son tantos los aportes significativos que puedo rela-
tar de ella y que, al igual que mi papd, me ensefio el valor
también de la confianza, pero aiun mas bonito, el valor de
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que exista una persona que crea plenamente en ti, en tus
capacidades, en tus logros, incluso, en tus defectos, todo
eso no tiene precio alguno. Es tan grande ese valor que,
incluso, en el dolor de la pérdida te hace sentir acompana-
da y esperanzada en el porvenir misterioso de lo que nos
depara el destino.

Este ha sido mi humilde relato mega sintetizado
pero con mucho sentido.
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Zapatillas sucias
Cip

I_I abia una vez una chica que fue a visitar a sus abuelos
al campo, todas las mafianas se levantaba a las 7 de
la manana para ir a trotar. De vuela tomaba desayuno y
se arreglaba para ir a andar en bicicleta antes que se fuera
su abuela. Antes que se fuera su abuela, le dijo que tenga
mucho cuidado con el puma, ella solo se rid y se puso a pe-
dalear, cuando ya estaba cerca de llegar a la cruz se le cruza
un ratén en medio de la calle, tuvo que esquivarlo y des-
pués siente algo que suena en su rueda, era una serpiente
que tenia enredada entre medio, frené bruscamente y le
mandé un pisotén gigante haciendo que se le salga todo;
después de limpiarse las zapatillas se devolvié a su hogar a
contar lo que le habia sucedido, al llegar a la casa le conto
a sus abuelos, estos no le creyeron y se rieron de ella, al
ver sus reacciones, ella se enojo y maté a su perro Artemio
por venganza.
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Testimonio de mis origenes nace a raiz

del concurso literario organizado por
BiblioCRA durante el primer semestre
del afio 2023 con el dnimo de fomentar
una educacién literaria y promover las
voces de los futuros talentos de nues-
tro colegio. Quisimos en esta ocasion
proponer como tépico el testimonio de
vida con el objetivo de celebrar nuestro
pasado y como este ha forjado quienes
SOIMOS.

Los relatos reunidos en este libro son
pequenos fragmentos de historias per-
sonales y familiares, constantes cuestio-
namientos respecto a quiénes somos, a
quiénes deseamos ser y a quiénes he-
mos sido.
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